中国西藏网 > 即时新闻 > 文化

大巴山中的三尖杉

彭明凯 发布时间:2020-07-03 14:53:00来源: 光明网-《光明日报》

  【中国故事】

  作者:彭明凯(中国散文学会会员,曾获梁斌小说奖、孙犁散文奖)

  采访结束了,没有欣赏到万源美丽的自然风光和独特的人文景观,但我没有丝毫遗憾。因为我采撷到了李林森这个名字,我和我的同行们都经历了一次人生的重大洗礼。李林森,不就是大巴山中的三尖杉吗?

  古有“秦川锁钥”之称的四川省万源市位于大巴山腹地,因其自然风光和人文色彩,正吸引着四面八方的游人来此探险观光。

  那天,我终于亲临了这方享有“川东小峨眉”盛誉的神秀之地,但不是为了旅游观光,而是随采访团为一个已经离世的名叫李林森的人而去。

  李林森,四川省达州市万源市委原常委、组织部长。2011年7月31日,李林森因病去世,年仅42岁。2019年9月,新中国成立70周年之际,李林森被评为“最美奋斗者”。

  

  插图:郭红松

  

  采访的第一站是宣汉县五宝镇。

  早上八点从万源城出发,一路翻山越岭到达五宝镇时,已是中午11:50。大家来不及休息,便被带到镇政府三楼会议室,里面早已候着众多村民。

  让我没想到的是,会场会出现村民们争先恐后讲述的场面,所说的全是自己与李林森日常接触的点点滴滴。若不是主持人再三提醒注意控制讲话时间,看样子他(她)会没完没了地说下去;几乎每一个人都说得声泪俱下——尽管没有华美的形容词也多数条理不清,但绝对看不出半点伪饰的痕迹。

  1996年,27岁的李林森从宣汉县检察院主动申请下派到该镇最偏远的贫困村梨耳坪村任党支书,这成了全县的特大新闻。当时的梨耳坪村,别说县城,离五宝镇也有20多公里山路,以贫穷而闻名全县。

  “那天,李书记穿双筒靴,满身泥浆地突然来到我家,他说他下村检查工作时听说了我女儿考上大学没钱上学的事,他来帮我们想办法,走的时候,他把身上仅有的522元钱拿给了我女儿,后来又为我女儿办了助学贷款……”

  “要不是李书记说我们村的土壤适合梨树生长,号召我们种梨树,还为我们到处筹集资金,天天带着技术员往山上跑,我们家莫说修楼房买汽车,恐怕连饭都吃不饱……”

  “听到李书记得癌症住院的消息,我把在外省打工的女儿叫了回来,因为我从没去过重庆,我要让女儿陪我去看看李书记……”

  “李书记去世后,我为李书记折了420只纸船放在当年涨洪水的前河上,希望他一路走好……”

  尽管李林森后来已是万源市委组织部部长了,但五宝的百姓们还是习惯称他李书记。

  这些村民大多数是五宝镇偏远山村的农民,有的老人甚至一辈子都未进过宣汉县城。然而,他们对李林森的音容笑貌甚至耳根后的那点痣都是那般熟悉。

  如果说李林森在任村支书时做的那些事还算“细小”的话,那么,他在五宝镇党委书记任上,遭遇洪灾时的举动不能不被称为“壮举”了。

  2004年9月5日深夜,一场洪水让前河边上熟睡中的五宝镇沉入河底,两万多居民的生命遭遇威胁。五宝镇街上惊恐的哭叫声、急切的呼救声,甚至家畜家禽的悲鸣声混成一片,与镇外连接的通讯、交通完全中断。五宝成了一座孤镇。

  “那场洪水中,要不是李书记翻窗子进来救我,我这个老头子骨头怕都烂了;如今,我这七十几岁的老头子还活着,年纪轻轻的他却离开了人世……”

  李林森和他的下属们如何一次又一次在洪水中救人的场景,在此我不想复述。我只想说一件小事,也就是那天采访时,一个50多岁的居民讲的一个细节:

  洪灾第三天,因前河下游山体滑坡河面堵塞,整个五宝镇依然浸泡在浑浊的洪水中,得不到外界援助,被转移到山上的受灾群众只能靠从洪水中抢出来的极少物资生活。那天中午,两天没休息也没吃过东西的李林森吊着输液瓶正在吃方便面,因为我平时喜欢跟李书记开玩笑,就随口说了一句:“李书记,我还没吃饭哩,让我吃一口噻!”哪知这一说,李书记立马把手里的方便面递给我说:“对不起,对不起——”其实,我是吃过饭的,于是我赶紧去扶他,可我刚拉住他的手,他却一下子晕了过去。医生后来说李书记是因为身体劳累过度虚脱了……

  这次灾难,让五宝孤镇在浑浊的洪水里浸泡了一个月,而镇上的两万多居民无一人伤亡,没发生任何疫情,也没一人因灾饿倒病倒。

  时间早已过了下午两点,村民们还在纷纷抢着发言,会议是不得不“强制”结束的。而我和采访团成员们也早已忘了先前路途的疲惫,忘了饥肠辘辘的肚皮,脑海里全是李林森当年在五宝工作生活的情景。

  在镇机关食堂午餐时,我匆匆扒了两碗米饭便悄悄地走出了大门。我想亲眼看看,当年那场洪灾后留下的五宝镇到底是什么样子,更想看看那条给五宝人民带来灾难的前河……

  街面宁静而祥和,不时有车辆和行人穿过。街上多为二三层小楼,几乎每幢稍旧点的楼房的外墙面都涂有一根红线,地势高的在二层以上,地势低的在三四层。街上居民说,那就是“9·5”洪灾时水曾淹到的地方。

  看着那一根根水位线,可以想见当年那场洪水中的五宝镇是个什么情形。而我无论如何也想象不出,李林森他们是怎样在半夜三更救人的,而且没有一名百姓死伤。

  “人生的价值,不在于当多大官、挣多少钱,要看自己有多少提升、为别人做多少有用的事。”赶往宣汉县城的路上,我一直都在咀嚼着李林森生前经常挂在嘴边的这句话。

  

  关于“三尖杉”,最初是我在去万源的途中听司机师傅说的,司机是土生土长的大巴山人,他说三尖杉是稀有树种。

  我隐隐有触动。为了了解更多,便在手机上搜索起来。

  三尖杉,别名榧子、血榧、藏杉、崖头杉、岩杉等,是新生代第三纪孑遗植物,迄今已在地球生存二亿年。野生三尖杉资源极为稀少,处于渐危状态。然而,近年来,在大巴山腹地的万源市和宣汉县境内却发现了这种树。在万源市的紫溪乡境内约有成树两千余棵,形成生长群落。它们有的树丛高大,苍翠的枝叶张开,就像一把巨伞;有的树丛矮小,繁茂的枝叶紧紧抱成一团,像一个庞大的蘑菇。从光秃秃的巨石缝里长出的三尖杉更是奇观,在那些只有石头风化积留形成的少许土壤中,三尖杉依旧能够顽强生长。

  看到这里,我猛然一惊。真是巧了,李林森也恰好工作生活在宣汉和万源。

  他不就是大巴山中的三尖杉吗?

  结束在宣汉的采访,返回万源的两天里,我们先后去了白沙镇的往川坝村和梨树乡的荆竹坝村,这两个村都是李林森生前任万源市委组织部长期间帮扶的特困村。然而,在这两个隐居于大山深处的偏远村子里,我看不出当初贫困的情形。我们去的农户家里,不仅都用上了自来水,而且有了液晶电视,有的甚至用上了电脑,开通了网络。我就是用随身带的U盘在那农户家里拷贝了有关李林森“四评村官”资料的电子文档。

  据说,李林森创新探索出的“四评村官”——自我荐评、群众相评、组织考评、公开竞评的村官选举模式,早已被推广到全省乃至全国了。

  要不是“四评村官”早已在整个万源市开花结果,要不是那些真正有抱负、有知识、有能力的年轻村官在万源的高山峡谷间大展才干,我想,往川坝村和荆竹坝村的今天绝对不会这般模样。

  在这里,我只说一件事情。

  就在李林森去世半年前的那个冬天,地处高寒山区的万源遭遇了前所未有的大雪灾,李林森忧心如焚,顾不得自己被癌细胞侵蚀的病体,要去农民家里看看。因为积雪太厚,汽车进不了山,他只好一步步向山里走去。已是农历腊月二十八了,家家户户都在热火朝天地准备过年,可李林森牵挂着特困户邓正怀家。邓家在海拔1800多米的高山上,一家五口有四个残疾人。半年前,李林森和村支书想方设法帮邓家养了40只羊。

  邓家的羊怎么样了呢?那可是他们一家子的命啊。

  一大早,李林森就带着年轻的村支书潘毅向雪山攀爬。积雪没入大腿,每爬一步都要用上好大劲,李林森两手摁着疼痛的肝部和肺部,一步,两步,三步……刺骨的雪风让30岁的潘毅浑身颤抖,而李林森的脸上却滚动着一粒粒豆大的汗珠。当然不是因为热,而是难忍的剧痛让他冷汗直流……眼看爬过一多半山路了,李林森实在坚持不住,一下子摔倒在雪堆里。

  “李部长,你就不去了嘛,我先送你回去,然后我再一个人上去!”

  “不亲眼看到我哪里放心得下啊!”

  潘毅只好搀扶着他一步步继续爬行。四、五里山路,他们爬了四个多小时。走进邓正怀家,看到邓家的两个傻儿子正抱着两只奄奄一息的羊坐在火堆边,身体十分虚弱的李林森一下子甩开潘毅,几步走过去,将羊抱在了自己怀里……听到邓正怀说,那40多只羊全部被冻死了,这是尚有一丝气息的最后两只时,李林森流下了眼泪。

  临走时,李林森把身上的812元钱全部掏出来塞进邓正怀手里,并再三嘱咐潘毅,开春后一定要想法让邓家把羊重新养起来。

  我们这次去采访,邓家的羊已经发展到100多只了。五十多岁的邓正怀说:“那年我原说过年时一定要杀几只羊,而且一定要给李部长送一只羊腿,可他……”

  讲到这里,朴实的邓正怀再也说不下去了。

  是的,我似乎很久没有被感动过了,用一位作家的话说:这是一个眼泪几乎不为他人而流的时代。

  然而,听了这个真实的故事后,我们在座的文艺家们全都泪流满面。

  

  自从到五宝镇以后,我的心就一直被深深地感动着、震撼着。

  工资本就不高,拿回家的更屈指可数。今天300元,明天500元,后天800元。李林森的钱都散在贫困学生的家里、慰问困难群众的路上。一个镇党委书记,副县长,市委常委组织部长,竟然多次向妹妹家借钱过年。他任职五宝镇党委书记多年,离任时没有一分钱存款,还欠下1.7万元的债,两年后才陆续还清。

  老百姓心中有一杆秤。

  2006年夏天,李林森要调离五宝镇的消息不知怎么在老百姓中一传十,十传百地传开了。他离开的那天,街上汇集的人群胜过任何一个赶场天。五宝的老百姓从四面八方赶来了,平时从不上街的老人也在儿孙的搀扶下赶来了。百姓们大都空着手,他们知道他们的李书记不会要他们丁点儿东西,哪怕是一个鸡蛋,一个梨子。他们只想来送送他们的书记,跟他拉拉手,说说话,道个别……

  2011年4月20日,重病中的李林森最后一次去重庆住院。一篇报道中是这样写的:“当他病危的消息传出,重庆大坪医院住院部A区8楼就像周末的超市、年尾的车站。领导、同事、朋友,还有他工作过地方的百姓,数以千计的人从四面八方赶来。病房前,楼道间,人头攒动。人群中,有的从来没出过这么远的门,甚至都没坐过火车;还有的,根本没见过李林森……”

  现代医学终也没能挽留住李林森的生命。肝癌晚期、肺癌晚期,恶毒的癌细胞早已渗透他身体每一个器官。

  病魔最终击碎了万源、宣汉人民的愿望。

  追悼李林森的那天,整个达州地区下起了倾盆暴雨。在万源、在宣汉、在五宝,数万名群众在狂风暴雨中自发地聚集起来。当天夜里,在相距一百多公里的前河、后河上,各种各样的纸船浮满了河面。百姓们用他们独特的方式祈祷着林森同志的在天之灵永远安好……

  在梨树乡荆竹坝村采访时,我还听到这样一件事。

  有一次,李林森到梨树乡调研工作时,路过乡中心小学,就顺便去看了看学校情况。学校环境和教学秩序都不错,就是没看到一台电脑,当听校长说了学校的困难后,李林森说了一声:“我来想办法吧,看能不能帮你们弄几台电脑。”就那么十几分钟,坐都没坐一下,李林森便离开了学校。

  当领导的不过顺口一说,学校领导和老师们哪敢真把它放在心上呢。可他们万万没想到,刚过了一周,40台崭新的电脑真就运进了校园。

  校长讲完这件事后加上一句:“我生平第一次遇到李部长这样的领导。”

  从资料得知,近年来,我国医学科技工作者发现三尖杉有治病抗癌功效,目前已广泛使用于临床治疗。但让我们不无遗憾的是,李林森能医治大巴山的贫疾,能医治老百姓心中的寒凉和困苦,却没能制服他体内的癌细胞,拯救自己的生命。

  当然,李林森绝不会这么想。能用自己的生命换来百姓的幸福,值了。

  要不,他临走时也不会说出这样的话:“人生一世,草木一秋,都要去的。”“人都是哭着来的,要死也要笑着走。”

  采访结束了,没有欣赏到万源美丽的自然风光和独特的人文景观,但我没有丝毫遗憾。因为我采撷到了李林森这个名字,我和我的同行们都经历了一次人生的重大洗礼。

  回程途中,透过车窗,看到公路两边山坡上、石缝间不时出现的迎风而立的三尖杉,我想,不久的一天,三尖杉定然会遍布大巴山区的每一个角落,种进每一个大巴山儿女的心间。我也坚信,“三尖杉”的种子能广泛播撒大江南北,有朝一日,“三尖杉”林一定会绿满神州!

  《光明日报》( 2020年07月03日 14版)

(责编: 常邦丽)

版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。