【春运进行时】

　　光明日报记者 颜维琦 光明日报通讯员 徐尧

　　新桥站，铁路运行图上一个不起眼的小站，地处上海松江区新桥镇。在参加工作没多久的助理值班员张牧一看来，小站不“小”，小站人的工作更不“小”。

　　新桥站位于沪昆线、金山线交汇处，作为列车进入上海门户的主要通道，承担沪昆线、金山线接发列车作业以及上海市域铁路金山线客运等主要工作。这里日均办理接发列车近300列，办理客发人数4600余人次，春运期间日均办理临客列车40余列。

　　张牧一所在的新桥站运转班组，工作地点在新桥站信号楼内。每趟列车何时抵达、何时出发，列车进站后停靠在哪一股道，以及相邻车站之间列车如何运行，所有命令都从这里发出。95后张牧一第一次走进这里就被震住了：坐在这间20平方米左右的房间，好比坐镇“中军帐”。此刻，春运正忙，张牧一眼睛紧盯电脑显示屏，注视着列车的运行动态，接听电话和收发指令。信号楼内电话铃声此起彼伏，计算机集中联锁控制台上的提示音接二连三，进路光带随时开启。

　　“只要火车不停，我们的工作就停不下来。”张牧一说，“不管是白天还是晚上，24小时必须有人值守。我的任务就是在车站值班员的指挥下排列进路、开闭信号、监视控制台以及执行车机联控，每一项作业环节都直接影响到列车的运行状态和运输安全，更关系到旅客能否及时到站和家人团聚。”他告诉记者，在这样一个班上，自己要讲1000多句话，大约每40秒就是一句标准的车机联控用语。

　　像张牧一这样的90后、00后助理值班员，在万里铁道线上有很多。他们守着电子屏、信号机和电话，默默坚守在春运大潮的幕后。今年，新桥站迎来了一位00后新员工。张牧一精心准备了礼物给他——一碗家人包的饺子，让头一回经历春运的小伙子感受到家的温暖。张牧一说，从自己师父的师父开始便有了这传统，这是责任的传递，更是爱的延续。

　　“X8608次列车接近。”听到提示，张牧一熟练地拿起电话呼叫列车：“X8608，新桥站7道停车。”此时已近凌晨2点。

　　跟班采访即将进入尾声，张牧一班组迎来换班休息时间。他快速洗漱，回到间休室休息。一夜的忙碌，他的脸上依然写满自信和坚定：“虽然身处幕后，不和旅客出行直接打交道，但我们的工作关系到成千上万旅客的平安回家路。如果有一天你乘坐高铁路过新桥站，请一定放心，你的安全，有我们来守护。”

　　《光明日报》（ 2022年02月09日 03版）