【著书者说】

　　编者按：

　　因成为2022年北京冬奥会雪上项目主竞赛场地之一的缘故，“崇礼”的声名忽而鹊起。这个位于河北张家口市东部一条山谷中的城区，曾一度寂寂无名。

　　它有过怎样的历史与典故？有着怎样的城市样态与自然景观？在声名渐起的时刻，我们应该如何对待一座城市原有的生态？通过《崇礼博物散记》一书，读者可略探究竟。

　　作者：刘华杰（北京大学哲学系教授，博物学文化倡导者，曾任国家社科基金重大项目首席专家，著述曾获文津图书奖、中华优秀出版物奖、中国好书奖等多个奖项）

　　在哲学系工作多年，为何写起了《崇礼博物散记》？

　　我知道崇礼这个地方比较晚。2003年曾到崇礼喜鹊梁一带的塞北滑雪场滑过雪，还住过一晚，返回时看到了雪中牧羊，在一家小饭馆吃了莜面卷。但当时获取的关键词是“张家口”和“塞北”，而不是崇礼。直到有了车，因喜欢植物到处溜达，在那里看野花，才知道崇礼。

　　我喜欢这个地方，它位于禾与草交汇之处，前者代表农耕与内地，后者代表游牧与边疆。某种意义上，中国和中华民族就是禾与草融合交织的结果。这里生物多样性丰富，野花遍地开放；这里多种文化交融，千年烟火不绝。

　　然而，市场上至今仍难以找到供大众了解崇礼文史、地质、草木等方面的基本读物。当接到北京大学出版社的邀请时，我在想，与其指望别人，不如亲自操刀。于是这本《崇礼博物散记》就应运而生。

　　　“禾”与“草”交汇之处

　　崇礼距北京不远，但长久以来北京人基本没听说过崇礼。全国范围内知道崇礼的，也很少。

　　崇礼是河北省张家口市的一个区，位于北京的北部，稍靠西一点点。崇礼区在张家口市区的东北部，南接宣化区，西和北分别接万全区和张北县，东接赤城县，东北角接沽源县。

　　笼统而言，崇礼所处的华北平原之北，蒙古高原（东亚内陆高原）之南，有多道长城。北京附近居庸关、八达岭、大营盘一带长城算第一道。张家口附近西太平山、东太平山（鱼儿山）、头道边、二道边、三道边、水晶屯、黑土沟、常沟子、玉石梁、四道梁、棋盘梁、桦林东、老虎沟、长城岭一带算第二道（有的地段为第三道）。崇礼区西部南北向、东西向都有长城。因此，严格说来，崇礼也属于“长城带”。

　　历史上，有“走西口”的说法。狭义的西口指的是山西的“杀虎口”，与此对应还有“闯东口”之说，而东口指的是河北的张家口。走西口可追溯到明代中期，而闯东口稍晚，当在明末清初。走西口是为了糊口、活命，闯东口则是为了发展、成就事业。

　　长久以来，外国人所了解的张家口，其译名是Kalgan或者Kalga，字面意思就是大门、边境之意。具体看，这个“门”以张家口北部长城线上的西境门、大境门为代表，宏观上它代表着“张库大道”的南部起点。崇礼区的西部，就包含了草原丝路之“张库大道”的一部分。其中的“张”自然指张家口，“库”指库伦（今乌兰巴托）。

　　崇礼以北是“草”的世界，以南是“禾”的世界。前者长久以来是游牧族群活动的地带，后者是农耕族群定居的地带。某种意义上，中华文明在过去的几千年就是“草”与“禾”两种要素碰撞、融合的产物。

　　中国，从来都是多族群共生的国家，而非单一民族占绝对优势的“民族国家”。“汉族”虽大，却是个“混合类群”。汉族的历史本来就是夷夏结合的历史。汉人、汉语、汉文化，均是夷夏混合的结果。

　　崇礼的特殊性在于，它处于交界的“分形区”，始终处于迎来送往之中，本身是一个“熔炉”。在崇礼定居的族群，以汉族为主，其次为蒙古族、满族、回族、藏族、朝鲜族。

　　君子敦厚以“崇礼”

　　“崇礼”，听起来很古朴。实际上，它成为当地地名，历史并不算太久。

　　如今崇礼区所在地，在战国至汉代属幽州上谷郡、代郡北境。主要为鲜卑人居住地；后汉时为“护乌桓校尉”管辖地；三国魏晋时为鲜卑地；北齐时为北燕州北境；隋时为涿郡雁门北境；唐代属河北道妙州；五代时属威塞军，治所在新州（今涿鹿）；石晋（五代后晋）时入契丹；辽时属西京道奉圣州，主要为契丹人居住地；金时属西京路宣德州；元时属上都路宣德府；明时属兴和守御所，明代由于垦荒，汉人大量进入；清代属口北道所辖三厅之张家口厅。

　　根据《崇礼县志》等资料，可知崇礼行政沿革。1914年改厅设县，西湾子归张北县，由察哈尔特别区“兴和道尹”统辖。如今的兴和县，在张家口西部，位于乌兰察布市和怀安县的中间。1928年直隶省改为河北省。1934年，由于张北县辖境太大，省政府决定把其中的第二和第四区划分出来，设置“崇礼设治局”，相当于县级编制。也就是说，直到1934年，才有“崇礼”这一地名。2016年它成为河北省张家口市的一个区。城区所在地仿佛正处于汉字“丰”的中心，左右各有几排山和谷，各条小河最终汇入东沟河上游和清水河下游。河水穿越大境门而进入张家口市区，在张家口市南部又汇入洋河，洋河的下游则是官厅水库和永定河。永定河已在北京境内了。

　　“崇礼”取“尊崇礼仪”“崇尚礼义”之意。《礼记·中庸》说：“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。温故而知新，敦厚以崇礼。”君子当尊哪些礼呢？孔颖达疏：“尊崇三百三千之礼也。”为何不说三千三百？三百指大的礼节数（相当于经礼），概数为三百；三千指具体的行为规范数（相当于曲礼），概数为三千。孔颖达先说纲后说目。在上述引文之前，《礼记·中庸》曾说：“礼仪三百，威仪三千。”张家口市另有一县名“尚义”，1936年成立，含义也与此类似。

　　仔细品味，“崇礼”确属中国好地名的范例。

　　　崇礼长城的传说

　　崇礼区古长城分布广泛，几乎被古长城包围着。不借助于长城，甚至没法说清崇礼的地理、地貌。翻看崇礼地区地图，容易发现，它处于长城以北，但海拔较高，既高于南部内陆地区，部分山地也高于北部草原地区。

　　从张家口北部的大境门向东，经东太平山的鱼儿山，从大华岭隧道上方跨过，继续向东，然后转向东北方向，经过南水晶屯东南，一直延续到太舞滑雪场主峰，再向北奔向四道梁，有多个时期的古长城，多为明代所修。在崇礼区南部和东部共有明长城92.3千米，其中敌台、瞭望台、烽火台墩有153个。在崇礼区西部的五十家村与张北县交界处还有燕长城和秦长城遗址，长约9千米，风化严重，现仅剩下土埂。

　　崇礼区保存最好的一段长城，位于水晶屯村和四台沟村境内。就完整性而论，虽不及居庸关、八达岭、大营盘一带的长城，但雪后观看也别有意境。这一段长城正好位于崇礼区与桥东区的边界，双方均视此段长城是自己区内的风景、遗产。从北部崇礼区的角度看，这里是水晶屯长城；从南部桥东区的角度看，这里是青边口长城。

　　传说，这一带的长城也叫“秦边虎长城”。许多宣传文章中说，明洪武二年（1369）常遇春（1330—1369）之子常茂（约1356—1391）在此降服占山为王的秦边虎，留下后者重兵把守，修建长城。不过，我始终没有查到此传说的根据。1369年，常茂只有13岁，如此年纪能够降服一个山大王？当地给出的说法是，大将常遇春当年追击元顺帝路过这里，留下了他身边爱将秦边虎守护，秦边虎后来修筑了“秦边口城堡”，时间久了，以讹传讹演变成“青边口”了。

　　1933年7月，冯玉祥所在的部队在此与日寇激战三天三夜。1948年冬，平津战役解放张家口时，解放军的前线指挥部就设在青边口堡附近。

　　从观光的角度看，此处长城的观赏性可能比不上保存完好的长城，然而，它的砖瓦也承载了不少历史与英雄人物的故事。为保护文物，不建议直接踩踏当前尚存的遗址，可沿着南坡山腰小路上山。沿途可见到特色植物沙棘、中麻黄、灌木铁线莲、柳叶鼠李、华北驼绒藜等。

　　　这里在古代并不寂寞

　　崇礼在古代并不寂寞。

　　从北京城乘高铁，用一个小时的时间可以抵达崇礼区的太子城村。崇礼区于是出现了双中心，一个是西湾子镇，一个是太子城村。

　　为何叫太子城？这里有城吗？哪个太子？学界早先推断，它曾经是辽代的一个小城。然而，经过三年考古发掘，结果证明太子城属于金代。金代物质文化我们接触得不多，但是通过山西稷山马村段氏仿木构砖雕墓，可以多少感知金代建筑、雕刻、戏曲艺术之发达。

　　那么距离燕京不远的这座金代太子城呢？

　　负责发掘工作的黄信先生在《光明日报》和《考古》发文叙述了发掘过程及得出的结论——出土遗物包括各类泥质灰陶砖瓦、鸱吻、嫔伽、凤鸟、脊兽等建筑构件，做工一般，有的还显粗糙。另有部分绿釉建筑构件、铁鸣镝、铁蒺藜、铜帽铁钉、铜包角、瓷器、鎏金铜龙形饰、铜钱等，青砖上多戳印“内”“宫”“官”字，部分鸱吻上刻“七尺五地”“天字三尺”等。

　　除此之外，太子城遗址发掘中，从一口井里意外找到一个不很大的“铜坐龙”(或“铜坐狼”)，非常精致，大约是马车上的装饰物。

　　从发掘结果看，整个太子城遗址的特点是等级高、规模小。基本可以确定太子城遗址时代为金代中后期（1161—1234），功能是皇家行宫。为何在如此偏僻的地方建行宫？专家认为，太子城与金朝皇帝夏季的渔猎活动相关。

　　自古“商路即戏路”。位于张库大道上的崇礼也不例外。在崇礼的啕南营村，留有一座漂亮的砖木结构古戏楼。戏楼建于清光绪年间，坐东朝西，飞檐高耸，造型别致，目前保存尚好。

　　当年，戏楼唱些什么曲儿？“塞外地形纸上录，哪是山哪是水哪是通路，一处一处都清楚。”这是《日月图》中的唱词。

　　张家口有一首小曲《盼夫归》：“菊花儿开开，勒勒车来来。妈妈抱孩怀怀，爹爹挣钱揣揣。”勒勒车即老倌车，一种拉货的牛车。

　　那些“走草地”的汉子们，大概不会细致琢磨歌词传达的伤感。劳累旅途的夜晚，汉子们重点是要找点乐儿，唱什么也许不重要，关键的是大家能聚在一起，顺便接受一点儿商业伦理、社会规范、历史典故教育。

　　戏台已有上百年历史，太子城至少有860年的历史，崇礼的故事可追溯千年。

　　草木与山峦相得益彰

　　河北崇礼与北京延庆的野生植物连续过渡，许多种是共有的。

　　但在崇礼，欣赏高山植物变得更加容易。一是这里没有保护区的限制，二是多数山坡相对平缓，且道路网络发达，抵达任何一处都不是特别困难。

　　崇礼野花甚多，哪一种最能代表崇礼？

　　那我认为，非毛茛科非常美丽的冀北翠雀花莫属。2016年8月，因我所著的《崇礼野花》快要下厂印制，再次来到崇礼，核实人工改造过的山坡在大雨过后的表现，顺便到崇礼狮子沟乡的一个山沟看看。在山沟里，我见到毛茛科翠雀属一个以前没有见过的种类，其学名的“种加词”用的是“西湾子”，指的就是崇礼的主城区西湾子。而这种花，正是冀北翠雀花。冀北翠雀花的特点是茎粗壮、上部多分支，花瓣狭长并前伸。其模式标本1862年9月采集于崇礼，采集人是大名鼎鼎的谭卫道。珙桐、麋鹿、大熊猫都与他有关。

　　崇礼干旱的山坡上，另一种非常特别但完全不引人注意的菊科植物——山蒿。此植物在当地生态系统中起很重要的作用。冀北翠雀花数量极少，而山蒿满山头都是。能欣赏山蒿的人不多，这需要历史、植物、生态认知的勾连。

　　蔷薇科榆叶梅在华北地区不算什么稀罕植物，到处都有栽培，野生的也见过许多。尽管它不丑，看多了也不会在意。但在崇礼的“人头山”上，沿废弃的长城生长的大片榆叶梅还是震撼了我，它是那样柔美，与山峦配合得恰到好处。那是我第一次感觉到普通的榆叶梅可以如此神圣，我决定把此线路推荐给朋友，让他们在恰当的时候专程来欣赏榆叶梅。一种植物美不美，没有绝对的标准，要看它与环境与欣赏者具体条件的关系。

　　　说说“哲学”与“博物”

　　最近十多年，我一直在做的事情是试图复兴博物学文化。简单说是从博物的视角重新看待一切，比如重写历史、重新评判文明演化，鼓励人们通过“博物+”将博物要素融入自己的生活和事业。针对的是“现代性”顽疾、天人系统的可持续生存难题。我深知任务艰巨，不是发几篇文章能解决的。

　　而书写崇礼，是我倡导的博物学行动的一部分，一个小小的实例，跟之前写《勐海植物记》《青山草木》意思一样。虽然个人水平有限，仅对植物稍有点经验，但必须做出若干例子，竖一些靶子，人们才好理解复兴博物学想干什么、如何操作。

　　除了实践探索之外，我也在思考一些理论问题。比如博物学与科学的关系怎样？哲学工作者为何关注如此感性的博物过程？

　　之前我列举哲学家中有一批人关心过博物学，比如老子、庄子、朱熹、亚里士多德、塞奥弗拉斯特、F.培根、J.洛克、卢梭、康德、歌德、利奥波德、罗蒂等。但总是觉得勉强。因为通常人们认为哲学是抽象的学问，哲学是形而上的东西，而其他学科或事物是形而下的。

　　但是，最近我对哲学有一个新看法，反对形而上形而下的划分。笼统讲，哲学是“爱智慧”。首先要注意“爱智慧”不等于“智慧”本身，哲学强调的是一个过程，一个动宾结构。其次，这种爱智慧的动作并非只发生于对概念的抽象思考之中，而是贯穿于人类活动的各个层次。哲学家那里有哲学，科学家那里有，商人、工匠、农夫那里也有，只不过他们没有用学院式的语言表述出来罢了。此外，既然所有学科的划分都是相对的、人为的，而世界及遇到的问题是联系在一起的整体，那么，就需要打破学科的人为划分，用综合的手法解决。

　　在我看来，哲学绝对不仅仅是论证、发论文，“看花就是做哲学”，这是我面对质疑时的一种诡辩、抬杠，也是内心的看法，有意把两个古老的学科扯到一起。

　　仔细思索，“看花就是做哲学”这句话，解释了博物活动与哲学思辨的关系。现代社会，人人都得服从社会分工，但做哲学思考，恰恰要努力打破分工，不能把自己“束之高阁”。若坚持那样做，便束缚了自己，使学术离开了大地。哲学与博物的结合，既怪异也自然。

　　最后还想说一下奥运的事情。我原来对奥运会没有什么感觉，突然有一天，我想明白了为何那么多人喜欢体育比赛。因为它原本是基于人的自然能力的一种讲究规则的游戏。“自然性”和“讲究规则”是两件极为重要的事情。人类要持续生存，不能过分折腾，终究要顺从大自然；人与人、群体与群体交往，必须制定并尊重相应的游戏规则。奥林匹克运动无论怎样变化，它依然在强调自然和规则，这对于当下的世界何等重要啊！中国举办奥运会，会促进世界了解中国，以及中国了解世界。

　　书写崇礼，我以我之微力，博物着，参与奥运。

　　《光明日报》（ 2022年02月14日 12版）