光明日报驻巴黎记者 何农

　　这是一个普通的下午。130个座位的巴黎吕塞纳尔剧院里的观众，绝大多数是老年人，但他们可能都比站在舞台上的妮克岁数还小。为时70分钟的独角戏，除了中间间隙有一些音乐外，基本上都是演员——也就是83岁的妮克——一个人在表演，而道具只有两把椅子。

　　这场演出因为疫情推迟了一年多。所以这一年以来，妮克对已经准备好了的脚本不断进行打磨。演出结束以后，妮克的老伴儿巴斯卡尔轻声对我说，经过反复排练和推敲，今天的演出堪称完美。

　　戏的主题是女人，剧名叫做《如果没有你，我是什么？》。编剧也是妮克本人，她把法国历史上一些文学戏剧家有关女人的论述抽丝剥茧，提炼升华，又用自己的语言将它们串联在一起，从而最终形成一出由女人编、女人导、女人演的剧目，从妻子、母亲、女儿的角度审视男人、审视社会、审视人生，讲述女人的爱恨情仇。

　　当过高中哲学教师的妮克曾经自创了一种艺术形式——用金属丝编织、塑造动物、人物等各种形象。栩栩如生的造型和惟妙惟肖的刻画，使她的作品闻名遐迩，连许多知名大企业都成为她的客户，以摆放、收藏她的作品为荣。法国的高中哲学教师是一个备受尊崇的职业，其中也诞生过像让-保罗·萨特这样的大师。高中哲学教师的经历与妮克雕塑家的艺术家身份似乎风马牛不相及，但她后来又对戏剧的创作和表演情有独钟，却一定是得益于哲学。

　　我问妮克：“演这么一出戏，对您最大的挑战是什么？是不是需要反复排练才能记住那些台词？”妮克说，根本不是。因为一生饱读诗书，那些台词早已烂熟于心，“难点是如何让观众理解、接受并且融入我的表演所提供的这个场景当中去”。

　　妮克认为，站在舞台上进行表演和站在讲台上当老师其实有异曲同工之处，面临的难题也是一样的。当老师需要知道如何抓住学生的注意力，如何教会学生；当演员也一样，尤其是这种自编自演的剧目，需要努力让观众既感到身临其境，又能与表演者心心相印，产生互动。“这和我做雕塑的创作完全不同。雕塑是独自一个人的工作，面对的是材料，要用双手把头脑中的想象变成具体的形象。而做演员就要考虑到你面前观众的感受。这是即时的艺术，就像音乐演奏和舞蹈表演一样。”

　　法国政府对剧场演出是有补贴的。妮克这样的演出一般要求演满40场，所有费用由剧场负担，收入也归剧场，演员只是按劳取酬。还有一种形式，就是由个人将某个剧场整场租下来，租金包括灯光音响等。一般这个日期是在周一，因为周一是法国一些机构如博物馆、剧场、银行的休息日。如果剧场能坐满，那么每人20欧元象征性的门票费基本上就够租金的费用了。妮克使用的是后一种形式，“因为我只在剧场演三场”。至于观众，“我有大约300个忠实的粉丝”，没有条件做广告，只靠朋友间的口口相传。应该说，这种形式的演出，对表演者来说是一种挑战，也适合妮克的情况。

　　20多年以前，妮克曾经参加过一次名为“开着的门”的志愿者活动，主要形式就是由志愿者在公共场合——比如巴黎地铁站——为来往的顾客提供倾听服务。南来北往的人可以停下来几分钟甚至可以长达一个小时，在志愿者面前倾诉自己的故事。对志愿者的要求就是要会倾听，而且只能倾听，不能向倾诉者提供任何建议，更不能对倾诉者进行是非、对错的判断。“我大概听了有1000多人次吧！有的人一次又一次地来。”有非常多的倾诉者每周都会去，对志愿者说出他们的故事，他们的苦恼、困惑、愤怒等等。曾经有一个倾诉者，手里拿着一把手枪，在志愿者面前喋喋不休地说，他要用这把枪杀掉他的妻子。说到最后，志愿者对他说：“那好吧，您都说完了，就把枪交给我吧！”果然，倾诉者把枪交给了志愿者。打破了倾听规则的志愿者避免了一场可能的悲剧，挽救了两条生命。

　　妮克说，活动组织者对志愿者的要求很高，要经过多次筛选，只有证明自己有足够的心理承受能力和自我调节能力的人才能被选中。这次志愿者活动之后，妮克萌生了以倾听到的素材为蓝本创作话剧的想法。同时这些素材也构成了她的新书《口耳相传》的主体内容。

　　多年以来妮克已经创作了多部类似的话剧，主题有关于爱情，有关于幸福，也有关于二战中的法国抵抗运动等，在巴黎和他们夫妻所居住的法国南部的维宗罗马小村一共上演了数十场。目前这部《如果没有你，我是什么？》正在准备最后两场演出，地点则从剧院换到了她自己的家中。“前几场演出，来的大多是朋友和朋友的朋友。但是家人以及亲戚们来的不多。家中的这两场演出将主要献给他们，还有那些没机会看到我表演的朋友们。为此我还专门租了40把椅子。每场大约50人，两场一共100人。”“而且，为了防疫的需要，我要求他们每个人都有核酸证明或者是健康码才能进屋”，妮克说道。

　　《光明日报》（ 2022年02月24日 13版）