作者：王干

　　南京的朱军发来一张旧照，是我和他的合影，还有两位女士，不认识，自然也叫不出名字。我看半天想起来了，是在高邮文游台拍的，两位女士应该是文游台的讲解员。时间大概是1990年1月，春节我回了趟高邮。

　　照片上的一身打扮对我来说，比较少见，一是帽子，二是围巾。我很少戴帽子，也不大戴围巾——或许当时流行戴帽子和围巾？高邮的冬天很冷，可能当时身上穿的那件皮夹克并不特别暖和，戴帽子和围巾是为了防寒。

　　引起我注意的是那件皮夹克。很新，应该是刚买的。皮夹克在当时是很时尚的，上世纪80年代初的时装是呢大衣，后来是羽绒服，紧接着就是皮夹克了，当时男明星的标配就是皮夹克加色彩鲜艳的围巾。

　　我慢慢回忆起来了，皮夹克是我从苏州买回去过春节穿的。

　　当年的皮夹克是时髦货，南京买不到，去苏州买，是因为同事苏童，我们一起在《钟山》编辑部上班。有一次他从苏州回南京，身上穿了件皮夹克，好威武，也很时髦，编辑部的男男女女都很艳羡。当时的编辑部主任沈乔生问他在哪儿买的，苏童说，苏州，要凭票买，不过南京也可能有得卖。

　　第二天沈乔生转了南京的商场，发现南京居然没有皮夹克卖。苏童说，如果你们真想买，可以到苏州，我父亲手上有票，不过我这款式的断货了，我买的是最后一件。我和沈认为，其他款式也可，于是苏童打电话给在苏州物资局的父亲，告诉他我们两人明天去苏州领票买皮夹克。

　　第二天一大早，我们就坐火车去苏州了，顺利见到苏童的父亲，他在物资局计划科，给我们写了个条子，然后盖上他们部门的公章，告诉我们去哪个店购买。条子上写的是，今江苏作协某某同志前来购买皮夹克两件。

　　到了店里，苏童身上那款果然没有了，有其他两款，一款500多元，比苏童那款还贵，颜色很亮，橙黄色，另一款320元，我和沈都看中了橙黄色的。但后来我发现自己只有400元现金，只能买300多元的，那款颜色有点闷，最主要的是，它是由碎块拼接起来的，凌乱，不如橙黄色的整体感强。

　　我的预算也是400元以内，500多元有点负担不起，当时工资100多元，要三个月工资。沈乔生说，你钱不够，我可以借给你。一是我从不向人借钱，二是我的收入不够，所以，最终我还是选择了照片上的这件。

　　虽然如此，穿着这件皮夹克回高邮过春节，还是很抢眼的。当时，刚刚时兴穿皮夹克，我算是第一时间踩到点上。有人问我在南京哪里买的，我说是苏州。又问为什么南京没有，问得我无法回答。

　　这件皮夹克伴随了我很多年，等大家都穿上了新鲜式样的皮夹克，我还穿着它，2000年来到北京，我也带着它。后来买了新的皮夹克，我依旧舍不得扔，一直放在办公室。一次，被一位老乡要去了，他穿在身上，仿佛看到过去的我的外壳被盗用了，心情很复杂。

　　还想起一事。

　　买完夹克后，我们离开苏州，沈乔生老家在上海，便直接去上海过年了，我一个人先回南京，穿着皮夹克上了火车。身边坐的是一位女大学生，放寒假回南京，一开始不说话，后来聊起来知我在江苏作协，她眼睛一亮，问是作家吗？我说我就是一个普通编辑。她有点失望。

　　没有想到放完寒假，她到图书馆看文学期刊，看到了我的照片，发现我不但是作家，还有点小名气，就找到我们编辑部的电话号码，打过来质问我：“你太虚伪了！”

　　我愣住了，这是虚伪吗？

　　《光明日报》（ 2022年03月11日 15版）