《亢奋》：确实有野心 但终究缺功力

　　◎周黎明

　　自从HBO《权力的游戏》结束以来，很多平台都试图打造“下一个权游”。据HBO透露，近期刚播完的第二季《亢奋》（Euphoria，也译作《迷醉》）获得了仅次于《权游》的收视率。但它显然不像《权游》那么出圈，作为一部青少年题材的剧集，它做了多方面的突破，也取得了相当大的轰动，但整体水准远不如《权游》。

　　《亢奋》翻拍自以色列同名剧集，既然是HBO出品，大尺度在所难免。但你很难说那些“黄暴”画面哗众取宠，因为该剧重点表现美国青少年的吸毒、滥交和暴力。看完2019年的第一季和今年的第二季（共18集），你甚至会生出一丝悲哀，从这个“花朵”群体的“凋谢”预感到美国社会的不可救药。诚然，美国中学生不乏优等生，但不可否认，该剧描写的情况确实存在，只是经过了一些戏剧化夸张或局限于某些人群而已。

　　《亢奋》很明显在努力摆脱陈旧的套路，但它似乎又跳进了另一种新的俗套。剧集中几乎没有完美角色，不是吸毒、贩毒，就是变态暴力，但若仔细分析，你会发现，所有人设都不敢越“政治正确”雷池一步，比如，最接近反角的奈特是白人帅哥，而且是传统好莱坞大男主的运动明星；最纯洁无瑕的是跨性别的珠尔斯，一个眼下被圣母化的群体；女主角小茹沉迷毒瘾不能自拔，但观众如同她的母亲，始终没有放弃她……这就像是传统影片必须把妓女设置得心地善良，一切都按章办事，按照种族、性别等标签来安排人物的同情指数，完全是一种新的脸谱化。

　　除了标签化和脸谱化，《亢奋》对于人物内心的挖掘往往浅尝辄止，而且剧情会一不小心就陷入循环往复。小茹出戒毒所后，一直在重蹈覆辙，直到第二季末尾，才露出一丝想要戒毒的决心。大块头女孩凯特从自卑到发现网络新世界，之后她的人物弧光便不再延伸，甚至出镜率大幅下降。第二季中那对小帅哥更是莫名其妙地冒出来，然后不加任何解释就消失了，跟其他角色没产生交集。对角色的随心所欲和剧情的无节制重复，尤其是无休止的派对场景，不由得让人产生一种快进的冲动。因为小茹的画外音旁白不停地解释人物和剧情，而对白又乏善可陈，所以，1.5倍速观看本剧，绝对不会影响对故事的理解。

　　然而，《亢奋》也有令人惊喜的地方，这也是该剧仍值得推荐的原因，那就是它的视听。或许是为了表现那种欲醉欲仙的状态，该剧的影像充满了迷幻的效果，无论是镜头的推拉，还是色调的多变，都让画面保持在“醉”或“嗨”的状态。与之相匹配的是它的音乐，大量插曲打破了画内音乐和画外音乐的界限，强化了人物心理的醉生梦死和支离破碎。照理说，反复呈现相似的场景，会让人腻烦，没错，该剧在节奏的把握上确实存在诸多瑕疵，但随便截出一段动感场景，你会惊讶于里面的镜头创意。

　　甚至在叙事层面，该剧也有不少局部的精彩，那些镜头不炫技、情节不洒狗血的小地方，比如小茹和珠尔斯的对话，是非常耐看的。换言之，对该剧若只看树不看林，它是值得欣赏的，但若看全貌，则毛病多如牛毛。我试图用散文的逻辑来为它开脱——既然镜头语言在模拟迷醉，所以情节可能也规避井然有序，故意杂乱无章，再加上这属于大群戏，角色众多，戏份不可能完全合理分配。

　　这让我想起了2007年的英剧《皮囊》，同样是大群戏，同样是表现中学生，同样涉及那些社会问题，但《皮囊》对于叙事的驾驭能力要比《亢奋》高超得多。《皮囊》每集采用不同角色视角的做法，《亢奋》尝试了却半途而废，如同有人打算写格律诗，写了几句半途变成自由诗。

　　我参考了媒体对该剧主创的采访以及对片场的报道，基本可以看出，编导山姆·莱文森（著名导演巴里·莱文森之子）把创作重点放在运镜技法，而不是故事的编排和人物的塑造。大量有头无尾的情节点，被粉丝当作探案的线索，实际上是编导没有能力或没有兴趣加以有机组合的结果。

　　小茹的毒品供应商是一个独特的角色，他戏份的增多给这个角色带来了厚度，但当他的身世讲完后，角色反而原地踏步，不再往下展开，而编剧把重点转移到他那未成年的弟弟身上。弟弟的以暴易暴贡献了第二季结尾处很有吴宇森气派的震撼场景，然而，看完后你会冒出几个大大的问号：这究竟是要表现什么？暴力倾向是与生俱来的？剧中的年轻人都有死亡本能？

　　传统的故事一般是哥哥被迫诉诸暴力，以保护幼小的弟弟，本剧似乎把这一俗套颠倒过来，但怎么看都少了点逻辑支撑，仿佛是为了突破而突破。这个细节其实非常典型，说明《亢奋》确实有野心，也不乏视听方面的才华，但终究没找到叙事的功力和主题的升华。