【节气里的韵味中国】

　　作者：韩寒

　　春日将尽，草木褪去青嫩之色时，“立夏”便来了。

　　 “立夏”，是二十四节气里的第七个节气，也被视为夏季之始。当此之时，“斗指东南”“万物至此皆长大”，太阳高高照在头顶，阳光充足，雨季也将随之而来，是农作物能茁壮成长的好时节了。《礼记·月令》里记载，立夏时“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀”。前三句，刚好是“立夏”的三个候应——蝼蛄、蝈蝈开始鸣叫，蚯蚓从土里钻出，乡间田埂上瓜菜开始结果实。俗语有云，“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，此时不劳作，要待何时呢？

　　 翻阅民俗典籍，在《荆楚岁时记》《东京梦华录》《武林旧事》中，没有发现关于“立夏”的专章书写。是不是古人对这个节气不够重视？其实并非如此。从《后汉书》一直到《宋史》，正史里都有“迎夏”的记载。《后汉书·显宗》里的记述颇为清晰：立夏之日，迎夏于南郊，祭赤帝祝融。车旗服饰皆赤。意即皇帝率文武百官到皇城南郊迎夏，举行迎接赤帝祝融的专门仪式，礼服、配饰、马匹、车旗都要是朱红色，以表达对丰收的希望。这说明古时官方对这个事关农桑的节气十分重视。

　　 那么在文学书写中，这是一个怎样的节气呢？古代诗人们对它态度不一。春光将逝，未免有惜春的伤感，于是有赵友直的“莺啼春去愁千缕，蝶恋花残恨几回”（《立夏》），有陆游的“余春只有二三日，烂醉恨无千百场”（《立夏前二日作》）。夏日将来，瓜果渐熟，于是也有迎夏的恬淡与喜悦，如司马光的“欢趣何妨少，闲游勿怪稀”（《四月十三日立夏呈安这》），如文天祥的“一阵弦声好，人间解愠风”（《山中立夏用坐客韵》）。

　　 及至近时，当文人们不再如古代诗人般将情感高度投射于四时变幻之中时，对“立夏”的态度则更为豁然了。夏季，是老舍笔下的时节最热、口福最深，是梁实秋笔下的滋味醇厚、冰凉沁人。有趣的是汪曾祺老人，对虫儿情有独钟，专门写了《夏天的昆虫》：蝈蝈，“长得粗壮结实”“就是会呱呱地叫”；蝉，有“海溜”“嘟溜”“叽溜”之分；蜻蜓，绿色、灰蓝色、红色；刀螂，“颜色和脉纹都很美”。这些都应了“立夏”三候里关于虫子的描述。

　　“四月八日”“在京七十二户诸正店，初卖煮酒，市井一新”，“是月茄瓠初出上市”“时果则御桃、李子、金杏、林檎之类”，《东京梦华录》里虽没有关于“立夏”的专门记载，却也不乏当时民俗的记录。在一些地区，“立夏”之日，至今仍延续着久远的“挂蛋”“吃乌米饭”“尝三鲜”等传统，说明节气不仅属于自然，更属于生活，属于深深根植于我们习俗中的传统与文化。

　　春夏轮替，四时合序；农事纷繁，蚕桑大忙。聆听天地间鸣叫的虫儿，侍弄田埂上将熟的瓜果，是立夏之时，我们尊重自然、将自身融入节气的尝试，也是中华文化“天人合一”特征的体现。

　　《光明日报》（ 2022年05月05日 04版）