金代文宗元好问，号遗山，他的《摸鱼儿·恨人间情是何物》，一向被认为是歌颂爱情的杰作：

　　乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云，今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有雁丘辞，旧所作无宫商，今改定之。

　　恨人间、情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣。离别苦。是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮景，只影为谁去。

　　横汾路。寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒。未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　乙丑是金章宗泰和五年(1205)，遗山十六岁。此词原名《雁丘辞》，应是歌行一类作品。遗山后来将《雁丘辞》改订为《雁丘词》，恐怕不只是为了叶宫商，而可能别具一种怀抱。

　　此词上片写雁，情境俱化，但下片总有疏离之感，与上片截然两段，不成一体。过片三句，缪钺先生解释说：“因为双雁是葬在汾水之上，于是联想到当年汉武帝泛舟汾河时所作的《秋风辞》。”又谓横汾、箫鼓皆用《秋风辞》中的语典：“泛楼船兮济汾河。横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌。”他指出，《秋风辞》中有“草木黄落兮雁南归”之句，可以暗扣住主题的“雁”字(见《金元明清词鉴赏辞典》)。但由雁而及于汉武故事，终嫌牵强，便不浑成，如以为因雁丘在汾上而联及汉武，则词中又无交代(词序中不算)。过片如宋人所谓，“断了曲意”(张炎《词源》)。

　　“招魂楚些何嗟及”二句，谓汾水之上，一派凄清，欲待歌《招魂》之曲，返其魂魄，已来不及了，只有山鬼在风雨中为其哀啼。“何嗟及”出自《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。”意思是有一女子为丈夫抛弃，啜泣不已，悲叹莫及。《招魂》《山鬼》皆屈原所作之楚辞，《招魂》中多以“些”为句末语气词，其声至悲，故后世称凄厉之音曰“楚些”。《山鬼》中有“雷填填兮雨冥冥。猨啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧。思公子兮徒离忧”之句。以下是说，被词人细心埋葬的双雁，不会与莺燕同归黄土，而会被千古骚人，狂歌载酒，常来凭吊。双雁死后的哀荣，连上天都要嫉妒。但汾上雁丘能承载得起如此深重的哀伤吗？

　　同时人李治(字仁卿)的和作，就比遗山之作要更来得浑成：

　　雁双双、正飞汾水，回头生死殊路。天长地久相思债，何似眼前俱去。摧劲羽。倘万一、幽冥却有重逢处。诗翁感遇。把江北江南，风嘹月唳，并付一丘土。

　　仍为汝。小草幽兰丽句。声声字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤树。霜魂苦。算犹胜、王嫱有冢贞娘墓。凭谁说与。叹鸟道长空，龙艘古渡，马耳泪如雨。

　　此词主旨在写遗山营雁丘事。上片“诗翁感遇”四句，由写雁转到写遗山葬雁，过片三句，是说遗山不止营雁丘，且创作了芳馨悱恻的清词丽句，字字凄楚。“小草”是稍稍起草。“拍江秋影”谓雁影，宰木是坟墓前的树木。仁卿感叹双雁既逝，魂魄飘荡霜天之中，固然凄苦，但总算比汉代远嫁匈奴的王昭君，唐代至死仍为妓女的贞娘(应为真娘)要自由，雁丘的人文意义，在朔漠黄沙里的昭君青冢，虎丘山下的真娘墓之上。

　　“鸟道长空”用杜甫《秋兴八首》句意：“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”意指故都难返。“龙艘”字面上指汉武帝横中流而济汾水的龙船。马耳用李白《答王十二寒夜独酌有怀》的语典：“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。”但大雁殉情，纵令人感动，又何至于“马耳泪如雨”？与“鸟道长空，龙艘古渡”又有何关系？

　　词的内在矛盾使笔者不得不思考，雁丘词真的只是写情之作吗？有没有隐藏着一些政治寄托呢？这就涉及本词的创作时间问题了。

　　遗山改定《雁丘词》应在金国灭亡之后。吴庠《遗山乐府编年小笺》以为即元氏十六岁时作，赵永源《遗山乐府校注》因之，与原词小序“旧所作无宫商，今改定之”不合，缪钺先生则以为改定的时间距原作“似亦不会太远”。其实仁卿和词已提供了此词写成时间的线索。词中云“诗翁感遇”，又曰“拍江秋影今何在，宰木欲迷堤树”，则雁丘词成，上距营雁丘之时，宰木已长，遗山也是皤然一翁了。考元太宗九年(1237)，金亡已三年，遗山由冠氏(今山东冠县)往东平、还太原，在崞山(今山西崞县)的桐川(今同川，即同河流域)，与仁卿相会，有《桐川与仁卿饮》诗云：“已分故人成死别，宁知尊酒对生还。”雁丘词当改定于此时或稍前数载，仁卿和词则应作于是年。

　　按《金史·哀宗纪》载，金哀宗于天兴三年正月戊申，传位于东面元帅完颜承麟，诏曰：“朕所以付卿者岂得已哉。以肌体肥重，不便鞍马驰突。卿平日趫捷有将略，万一得免，祚胤不绝，此朕志也。”次日承麟即皇帝位，即金末帝，礼毕亟出，与蒙古兵死战。俄顷城陷，哀宗自缢于幽兰轩。遗山原词无一字涉及幽兰，仁卿词“小草幽兰丽句”，明有所指。末帝闻哀帝崩，率群臣入哭，谥曰哀宗，哭奠未毕，城溃，禁卫近侍举火焚哀宗尸，奉御(官名)绛山遂收哀宗骨，葬于汝水上。末帝为乱兵所害，金遂亡。

　　金哀宗、金末帝并死社稷，皆不独生，绛山之收哀宗骨葬于汝水，让遗山想起自己十六岁时听闻的双雁故事，以及当日所营的雁丘。他重理旧作，想要在词中寄托其对哀宗、末帝的无限同情，这才有“横汾路”三句对汉武帝的联想，也才有招魂之些、山鬼之啼。循此也可以理解，仁卿和词中何以要拿雁丘拟于人的冢墓，又何以为“鸟道长空，龙艘古渡”而叹，因为雁丘实指代哀宗在汝上的坟茔。

　　遗山集中，尚有古乐府《幽兰》一首，明为吊哀宗之作：

　　仙人来从舜九疑。辛夷为车桂作旗。疏麻导前杜若随。披猖芙蓉散江蓠。南山之阳草木腓。涧岗重复人迹希。苍崖出泉悬素霓。翛然独立风吹衣。问何为来有所期。岁云暮矣胡不归。钧天帝居清且夷。瑶林玉树生光辉。自弃中野谁当知。霰雪惨惨清入肌。寸根如山不可移。双麋不返夷叔饥。饮芳食菲尚庶几。西山高高空蕨薇。露槃无人荐湘累。山鬼切切云间悲。空山月出夜景微。时有彩凤来双栖。

　　这是一首句句押韵的柏梁体古诗，据诗中“岁云暮矣胡不归”之语，知作于天兴三年岁暮。首句“仙人来从舜九疑”即谓哀宗如舜之崩于九疑。“南山之阳草木腓”用《诗·召南·殷其雷》语：“殷其雷，在南山之阳。”郑玄笺云：“召南大夫，以王命施号令于四方，犹雷殷殷然发声于山之阳。”并下句合观，则谓哀宗既逝，大金已亡，再无王命号令四方，山川草木也寂寞无主。“素霓”出司马相如《大人赋》：“垂绛幡之素蜺兮，载云气而上浮。”原赋的“大人”即说天子。诗中又有“钧天帝居”“露盘”等语，皆可落实。值得注意的是，本诗中也用“山鬼”意象寄托悲慨。诗的次句直接檃括《楚辞·山鬼》中“辛夷车兮结桂旗”一句，末又云“山鬼切切云间悲”，然则《雁丘词》中“山鬼自啼风雨”，正宜视为遗山的亡国之呻，哀绝之吟。

　　遗山词尚有杨果(字正卿)的和作，题云《同遗山赋雁丘》：

　　怅年年、雁飞汾水，秋风依旧兰渚。网罗惊破双栖梦，孤影乱翻波素。还碎羽。算古往今来，只有相思苦。朝朝暮暮。想塞北风沙，江南烟月，争忍自来去。

　　埋恨处。依约并门路。一丘寂寞寒雨。世间多少风流事，天也有心相妒。休说与。还却怕、有情多被无情误。一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为尔酹黄土。

　　正卿后来仕元，位至参知政事。词中“想塞北风沙，江南烟月，争忍自来去”等句，未免故国之思，末云“一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为尔酹黄土”，应该也是读出了遗山词背后的遗民心迹。

　　如上所述，雁丘词就不是一首爱情颂歌，而是感慨兴亡、心系故国的遗民血泪之唱。

　　(作者：徐晋如，系深圳大学人文学院副教授)