《说句心里话》《什么也不说》《当兵干什么》《小白杨》《家和万事兴》《少林少林》《弹起我心爱的土琵琶》……对于大部分中国老百姓，一见到这些歌名，熟悉的旋律就仿佛萦绕耳畔。在春晚上、在“心连心”慰问演出中、在街边小店的音响里……半个世纪以来，歌唱家郁钧剑在中国人耳熟能详的各大舞台上，为人民唱响了这些难忘的旋律。

　　1、用五本专著为民族唱法答疑解惑

　　刚刚过去的2021年，是郁钧剑从艺五十周年，这也恰好赶上新冠肺炎疫情暴发的第二年，已于2016年从转业单位中国文联退休的郁钧剑，开始执笔在书斋耕耘。“记得小时候最大的理想并不是唱歌，我最喜欢的是天文地理，是历史，其次是写作。真的没想到唱歌竟成了我一生的‘渡船’。”在夜深人静的时候，郁钧剑不时想起自己这条走了五十年的路，“蓦然泛起一阵阵骄傲与自豪，一阵阵苦涩与心痛……”相比于外人眼中的辉煌，他深知自己艺术人生之路的不易，他把写书作为一种纪念形式，“一种非常自我、不太麻烦别人的纪念形式”，算是给自己一个交代。

　　一年下来，这些“自豪与苦涩”，通过郁钧剑的“手写”，变成了合起来多达150万字的五本书：两本声乐专著、两本散文集和一本古诗词集。除了《郁钧剑声乐笔记》是根据上课内容的速记整理之外，其他均是他一个字一个字手写出来的：每天4点起床，坚持写作七八个小时。“我是几本书同时进行，写作的时候，五本书的书稿都摆在桌子上，写到卡壳的地方，再换一本书写，相当于换脑子。”

　　看过书的人却并不觉得这只是郁钧剑给自己的“礼物”，人民音乐出版社对《郁钧剑·民族唱法问答131例》评价：问答脉络清晰，集民族唱法专业性、指导性、实践性、现实性与前瞻性为一体。研析读之，使人对于民族唱法的发展与现实存在的疑惑豁然开朗。既梳理了历史，又直面了当下。

　　来自甘肃的农民歌者于银平说：“上课以后，听毋攀(郁钧剑声乐公益教室的学生)唱的《两地曲》，突然间感觉很亲切，声音一下子好像离人近了好多，离人的心近了。”于银平口中的“课”，发生在郁钧剑在北京开办的免费为数百名学生授课的声乐公益教室，因为郁钧剑把上课视频放在网上，像于银平这样的“他乡人”也得以被惠及。这些课上的宝贵的声乐经验被郁钧剑汇集成册，是五本书中的另一本——《郁钧剑声乐笔记》。

　　2、不要为达到“声音标准”而忽略“汉语标准”

　　2014年，著名音乐家周巍峙去世，郁钧剑前往吊唁，周巍峙的妻子、同是著名歌唱家的王昆对他说：“你千万要给年轻人讲讲‘民族唱法’应该怎么唱，一定要把真正的‘民族唱法’振兴起来。”

　　什么样的语言就有什么样的唱法，什么样的唱法就能产生什么样的歌曲，郁钧剑坚信这是一种民族文化血脉的必然。

　　中国语言有“十三辙”，有归韵，有四声。“语言决定唱法，对比于美声唱法讲究‘到位’，我们的民族唱法讲究的是‘味道’。按照我们的语言结构和语音状态，必须要把这种属于自身的特色唱出来。”

　　在一次公益讲座中，在场的孩子们十五六岁，郁钧剑询问他们是否知道什么是“原生态唱法”，无人知晓。他也曾问过不少2000年后出生的孩子喜欢民歌吗？喜欢民族唱法吗？得到的回答有一多半也是“什么是民歌”“什么是民族唱法”。

　　然而，郁钧剑知道我们的民族唱法中拥有着许多原汁原味的优秀实践者。“所谓的原汁原味，应该是王昆、郭兰英，是才旦卓玛、邓玉华、王音璇，是郭颂、胡松华、何纪光、克里木等，除了这些老一辈歌唱家，还应该有李谷一、吴雁泽、朱逢博、李双江、蒋大为”，原汁原味中国民歌的演唱者，始终把民歌的“味道”放在歌唱观念、歌唱意识的首位，“无论怎么演唱，在他们的歌声中，始终把浓浓的中国‘味道’作为主要体现”。

　　“水”是可以唱出来流动感的，“香”是可以唱出味道的，“白”是可以唱出颜色的。歌曲《谁不说俺家乡好》中有一句“一层层绿”，那一层层绿的“层”，也是可以唱出来层次的。“如果不把‘层’的‘字头’唱出来，歌曲就没味道了，那个‘层层’的意思你就唱不出来了，不要为了达到‘声音的标准’而忽略了‘汉语的标准’”。

　　“声音的标准”恰恰是美声唱法所遵循的准则，郁钧剑认为，我们必须强调，民族唱法与美声唱法之间，一定是取长补短、相互借鉴的关系，而绝不应当是谁牵着谁的鼻子走的关系，更不应当是谁“化”掉谁的关系。

　　3、艺术家要有真诚的情怀

　　在郁钧剑自己的公众号里，5月31日，他发帖子推荐了两首歌曲，帖子名为《非常日子中的悲喜音乐》，两首歌曲一首是深邃忧郁的大提琴独奏曲，一首是欢快的蒙古族风格歌曲。他在帖子中简要介绍了这两首曲子，并在推荐语中写道：这一悲一喜的一段乐曲，一段歌曲，交织着当下抗疫日子中的人间情怀。

　　在郁钧剑授课的民族声乐高级研修班每一届的开班仪式上，他都会对学员提出作为艺术家的“三要”：要追求艺术精神，要提高人文素质，要培养慈悲情怀。“艺术家要有一种诗化的状态，任何时候都要有一种诗歌的状态，这就是艺术精神。同时对待别人要有慈悲情怀，这是艺术上的知觉。艺术是人的情感载体，是人类认识自身的方式，要充满人文情怀，没有这样的情怀是搞不好艺术的。”

　　他深情追述那些他口中一个个慎重念出名字的前辈们：“在他们的演唱中，追求民族语言上的、中华情感上及地域风格上的精准、精确、精髓，甚至精神。”他提醒未来的演唱者们千万不要在这些方面有所缺失。

　　金钟奖刚刚落幕时，五名金奖得主中有四名来自“郁钧剑公益教室”，郁钧剑既意外又惊喜，想想又没那么“意外”，他不是得意自己的音乐教室办得好，他是高兴自己坚持教授原汁原味的民族唱法有效果。

　　他在他的新书自序中写道：希望能够讲清楚、找到民族唱法与美声唱法之间的不同之处。如同我们需要找到芭蕾舞与民族民间古典舞、油画与水墨画、哥特式建筑及巴洛克式建筑与大屋顶及吊脚楼、燕尾服与对襟衫等在形式上与审美上的差异。

　　“真诚是一切艺术的灵魂”，他在书中问答中回答如何做到歌声“过耳不忘”。

　　“明天是美好的。祖国强大，民族的唱法就会自信。祖国昌盛，民族声乐的未来必定昌盛。”他又在书的后记中这样写道。

　　(本报记者 李晋荣)