光明日报记者 苏 雁 光明日报通讯员 戴 平 裴 峥

　　每天早上7点40分，白国龙雷打不动地摇着轮椅出门上班。他是江苏省泰兴市信访局的三级主任科员。从2006年至今，51岁的他已经在信访工作岗位上坚守了16载岁月。他走大街穿小巷，过雨塘绕田头，用一双手摇过35000多公里行程，接访群众5000多批次，写下100余万字接访感悟，群众满意率达96%。

　　“我愿做群众饥时的一粒米、寒时的一寸纱，为他们撑起一把雨中的伞。”白国龙说。

　　白国龙曾是一名军人，军营锤炼了他攻坚克难、永不退缩的品格。2006年，白国龙调到泰兴市信访局工作，负责办理人民来信、征集人民建议。白国龙认真分析每一个信访问题产生的原因，症结在哪里，从而找到解决问题的突破口，将心比心分析给群众听。工作之余，他还收集、观摩、分析众多成功的心理学案例，逐渐成为群众信服的矛盾调解专家。

　　正当工作得心应手时，2008年春节前夕的一个深夜，37岁的白国龙因摔伤造成高位截瘫、半身不遂。面对命运的打击，白国龙没有屈服：“我是一名党员，是丈夫，是父亲，是家庭的主心骨，我怎能成为社会和至亲至爱的拖累呢？”

　　经过漫长而艰苦的康复训练，2009年，白国龙重新回到了信访工作一线。为了不耽误工作，在医生的指导下，白国龙开始了特别训练，每天用有刻度的水杯定时定量严格控制饮水，从而形成排尿生物钟，把上厕所问题在家里解决。

　　身边的同事觉得白国龙就像是一台精密、从不出错的“仪器”。“无论刮风下雨，他每天都提前到班，除了固定的外出治疗外，这么多年没有请过一天假。”泰兴市信访局副局长周武林的话语里满是敬佩。

　　然而，对自己一贯严格要求的白国龙，却总是用最大的宽容和耐心对待群众。身处一线，难免会遇到情绪激动的信访群众，白国龙却从未与他们争吵，他的回应方式，只有“真诚”和“耐心”。

　　2019年5月，刘女士一进门就急得哭了起来，白国龙赶紧摇着轮椅从接访窗口出来，来到她身边：“不要急，你慢慢把事情告诉我。”原来，刘女士家里动工建房，邻居说地被她家占用了，要求把地基退让5厘米，她不同意，邻居就阻止她家建房。虽然经镇、村多次调解，房子却一直没有建起来。

　　白国龙一听完，立即打了辆出租车赶赴现场。只见地基、建筑材料和各种施工工具裸露在院子里临时搭建的棚子中，刘女士全家5口人在这里已经住了半年，棚内一片狼藉。看到这样的情景，白国龙坚定地对她说：“无论如何，在雨季来临前，我一定让你家住进新房！”

　　白国龙请来了刘女士的邻居和镇村干部，一起坐在棚子里，开始调解双方的矛盾。天色已暗，在闷热的小窝棚里，白国龙大汗淋漓，却没有丝毫不耐烦。最终，双方达成和解协议。

　　做信访群众的知心人、暖心人和解忧人。白国龙每年的医药费要花好几万元，经济并不宽裕，但在他的办公室抽屉里，却经常放着几百元现金，以便为来访群众吃喝用，有时候还会为他们解决交通费。“遇到困难群众来信访，自己也会暗暗流泪。”白国龙深切体会到群众在困难时的无助和痛苦，更拉近了他与群众的情感距离。

　　为了将信访工作送到群众家门口，2017年，白国龙牵头创设了“亲民工作室”，总结出“热心接待，耐心倾听，诚心沟通，细心分析，真心疏导”的“五心”工作法。此外，白国龙主动将工作时间向八小时外延伸，在晚上群众相对空闲的时间段，搭建“民情夜话”热线，通过电话、微信等方式，答复群众反映的问题。截至2022年5月，共建成亲民驿站91个、细说心语室93个，接访3412人次，“民情夜话”接待467名群众，营造了“小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交”的良好信访生态。

　　沉到最基层，干在第一线。白国龙用行动彰显了信访干部的责任与担当，先后获得“全国最美信访干部”“全国信访系统先进个人”“中国好人”“江苏省优秀共产党员”等荣誉称号。

　　“我不能辜负群众的信任，如果能将老百姓反映的合理诉求都妥善解决，我就是受再多的委屈、吃再多的苦都值得。”白国龙说，“民心是一杆秤，只要真心实意为老百姓办事，老百姓会永远记住你！”