7月末，解放军总医院第一医学中心重症医学科主任周飞虎刚刚从西藏阿里执行任务归来，他顾不上休息，甚至行李箱都没打开，便一头扎进重症监护室。每位病人的情况都要一一询问，周飞虎步履匆匆穿梭在病房间，等到忙完已是凌晨。

　　从事重症医学19年，周飞虎的每一天几乎都在忙碌中度过。在重症医学科主治医生潘亮眼里，他总是“很拼”，很少休息，“最上心的永远是病人的事，绝不能耽误，自己的事都可以往后放”。

　　“他常说，ICU的大夫是守在‘死神’门前的人，只要我们拉一把，病人就有活下去的希望。”潘亮说，“他用行动告诉我们，一刻不能松懈，必须争分夺秒抢救病人。”

　　打造“有温度的ICU”

　　一个月多前，重症医学科收治了一名从西安来的产妇。产妇被送来时已生命垂危，患有严重的多脏器功能不全，包括肾衰、心衰及凝血功能紊乱等。周飞虎第一时间组织多学科专家展开会诊，连夜商讨治疗方案。

　　治疗方案一改再改，最终周飞虎综合考虑病人身体情况，定下“先保命，纠正凝血功能紊乱，稳定病情”的方案。但他仍不甘心，还希望能够恢复病人部分肾功能。每天，周飞虎都小心翼翼地根据产妇的身体指标调整用药。中途她的病情一度恶化，连病人家属都差点儿“绝望”，周飞虎却始终积极治疗，并鼓励病人“能治好，你就快好起来了”。

　　在周飞虎的坚持下，“奇迹”果然发生了，几天后，产妇的病情得到控制，甚至恢复了排尿。10天后病人转危为安转出重症监护室，周飞虎在她出院前叮嘱了一系列注意事项后，又急匆匆地跑回病房，治疗下一位病人。

　　“做重症医学科医生就是这样，永远在和时间赛跑。你要和‘死神’掰手腕、抢病人。”周飞虎解释说，“而我们希望做到的，就是始终给病人希望。让病人不仅活下去，还要活得很好。”

　　为此，周飞虎提出打造“有温度的ICU”。他给病人过生日，查房的时候拉着病人的手鼓励安慰，还在病房里添置了康复理疗设备。握力器、直立床、康复脚踏车都被搬进来，以供病人康复训练使用。

　　2019年，周飞虎所在的重症医学科收治了一名因热射病导致脑损伤的小伙子，起初患者经常昏迷需要抢救。周飞虎和团队一边划分阶段救治，一边应用握力器、直立床帮助他恢复肌肉力量。经过三年如一日的精心治疗，小伙子已经从最初离不开呼吸机到一天可以脱机13-14个小时，借助辅助工具能够短暂站起。

　　“不管有多辛苦，过程有多漫长艰难，只要有一丝希望，就决不能放弃。”周飞虎斩钉截铁地说。他始终牢记重症医学科的科训：生命相托、永不言弃。

　　在周飞虎的带领下，这些年解放军总医院第一医学中心重症医学科救治成功率始终保持在95%以上，成千上万曾经在死亡线上挣扎的重症患者重获新生。

　　如何能让病人不到ICU来

　　除了挽救患者生命，周飞虎也在思考，“如何能让病人不到ICU来”。在他看来，预防比救治更重要。

　　2016年起，周飞虎开始研究“智慧ICU”建设，尝试建立自动化ICU早期预警体系。他在病房里配备智能信息采集车，随时提取上传病情变化数据。一旦患者指标评分到达风险临界值，系统便会自动生成红线预警，提示医护人员及时施救。

　　此外，为了加强部队疾病预防，针对一线作战部队可能出现的创伤性MODS、横纹肌溶解、热射病等病症，周飞虎还开展了专题研究。不同地域环境面临的疾病各不相同，高原地区多发肺水肿和心脑血管疾病，沿海地区则常遇热射病。为此，周飞虎每年都要下部队做调研，形成研究成果后，再反馈给部队，教授官兵早期预防与急救方法。

　　考虑到有时线下培训不便，周飞虎利用远程会诊系统，与偏远地区部队进行连线会诊，平时还可以做线上授课。他还三上西藏阿里高原，参加高原官兵野战医院智慧化监护病房建设，“让重症治疗的战线前移，使重症病人进ICU前，在一线就能够得到早期救治，提高重症病人救治成功率”。

　　以一名解放军战士的姿态冲锋到底

　　在周飞虎看来，身为军医就要“时刻想着训练打仗的事”。“要始终记得，军医的前面有个‘军’字。”他强调说。

　　近些年，周飞虎的身影出现在抗震救灾、抗击埃博拉、国际维和救援等急难险重任务中。2015年，他作为解放军总医院医疗队队长参加解放军第二批赴利比里亚医疗队，执行抗击埃博拉出血热疫情任务，在两个月时间里与队友共接诊患者61例，收治埃博拉疑似患者38例，埃博拉确诊患者5例，重症病人救治成功率在80％以上。

　　2016年，周飞虎再次出发，参与救治我国赴马里维和受伤战士。那是他第一次面对真实的战场。周飞虎没有退缩，想方设法在药品和急救设施短缺的情况下展开救治，成功稳定了受伤战士的伤情。

　　后来有媒体称，周飞虎就是电影《战狼》里在非洲抗击埃博拉病毒的中国军医原型。他却笑着说：“每一位和我并肩战斗的战友都是原型。我们只是在尽一名军人应该担当的责任，让国际社会见证中国的力量！”

　　2020年年初，新冠肺炎疫情暴发，周飞虎再度挑起重担，作为解放军总医院新冠肺炎患者救治专家组主要成员日夜奋战在一线。国内疫情稍显稳定后，他又担任解放军赴巴基斯坦抗疫专家组组长，率队赴巴执行抗击新冠肺炎疫情任务。

　　抵达巴基斯坦后，周飞虎带领战友开展了为期半个月的走访，随后综合当地健康习惯、宗教习俗等因素，提出9个方面防控建议。他还率先进入“红区”，对当地新冠疑难危重病人进行查房和联合会诊。

　　周飞虎记得，当时巴基斯坦国内时有骚乱，最危险的一次爆炸就发生在驻地1公里远的地方，但他没觉得害怕，只担心“不能治好病人”。他还率5人医疗小组赶赴巴基斯坦疫情最重的拉合尔和卡拉奇，指导疫情防控和病人救治。

　　两个月后任务期满，巴军总参谋长亲自为他颁发了感谢状，巴总统和中国驻巴基斯坦大使盛赞周飞虎和他的战友们，“用实际行动，模范践行了中巴友谊”。

　　“身为军医，看的是疾病，担的是使命。”这位刚刚从阿里高原执行任务归来的白衣战士说，“我是一名军人，在救死扶伤这条路上，无论有多艰难险阻，我都会以一名解放军战士的姿态冲锋到底！”

　　中青报·中青网记者 郑天然 见习记者 杜佳冰 通讯员 张奎 陈刚 来源：中国青年报