◎水晶

　　创办于2018年的另类戏剧节——声嚣剧读节，凭借它的韧性在2022年疫情此起彼伏的夏天终于再度与观众见面。开场戏是陈然导演的《儿童使用说明》，这个貌似现实主义但实际借“轻科幻”指向人类终极困惑的作品，以一对年轻夫妻将要迎来自己的孩子这一“历史性时刻”为主要场景，穿插了另一位已经成为母亲的单身女性与她的孩子之间的故事，为观众揭示了一个颇为荒诞的未来世界：即便生育本身已经不再必须由人参与，但养育责任和母亲自身如何看待自我，仍是巨大的难题。

　　在剧中那个时代，孩子已经不需要自己生了，可以按需定制、打开盒子就能收货。但当夫妻双方真正面对誓言时，心中的纠结程度，还是大不一样的。男性需要完成的未来考量只是赚足够多的钱、为家庭提供合适的居室和第二辆车，最大的心理恐惧也不过是担心妻子的胸部下垂；但女性就不一样，她需要思考是否可以放弃未来所有的社交生活，是否会让自己的工作与生活变得乱糟糟的，是否能够完成“正确地照料家庭和孩子”这项“兼职工作”——每天工作 4 小时、每周工作7天，也就是每周工作28小时、再乘以52周，没有假期。

　　所以当剧中恩爱的年轻夫妻经历了各种思考最终进入宣誓环节时，男主角樊尚带领宣读：“我发誓把我的爱献给我的孩子……我发誓我放弃，我永远放弃可能会让我偏离的一切……我发誓我将永世做牛做马，我放弃。”女主角纳塔莉跟读：“我发誓把我的爱献给我的孩子……我发誓我放弃，我永远放弃可能会让我偏离的一切……我发誓我将永世做牛做马，我放弃。”这是两种完全不同的质感，前者只是一种照本宣科，后者却是一场撕心裂肺的人生预演。

　　但作品并没停留于这种简单的性别分工“悲情”，相反，剧作家用现代社会的消费场景和商品属性，消解了“育儿”的真实性，让这一在传统意义上很神圣的生命孕育，变得可选择和可退货。譬如因为丈夫在订货时没有注意到妻子要的是一个“亮面的”、可以映射出自己的孩子，而是订了一个哑光的，导致他们最终并没有打开那个盒子。而单身妈妈则不断迷失在自己繁忙的时间表里，无法抽出两小时把她的孩子康坦从代理处接出来玩一会儿，和那对夫妻选择的“定制”一个属于他们自己的孩子不一样，只有当她想把这个“租”的孩子接出来并且有时间这样做的时候，她才是康坦的妈妈。

　　无论是人造子宫也好，还是像《美丽新世界》里批量代为养育的人类也好，科幻片中所提及的生育方式和养育场景，离现实已经越来越近。人类现在是多不愿意生孩子了呢？《儿童使用说明》这部作品，用一种近乎荒诞却又无比现实的刺痛，提醒观者，作为儿童的养育者，你需要承担与付出的，可能远超你的想象。

　　这种抽丝剥茧似的灵魂拷问，恰恰解释了全球发达国家的生育率走低趋势，当人类越来越重视自身的成长和存在价值时，在自己生命中留给下一代的时间与空间可能会相应地减少。毕竟一个人如果无法完成自我实现，他或她也不太可能有自信去孕育一个新的生命，并帮助那个新的生命成长。

　　与之相反的案例当然也很多，比如许多未做好准备就成为父母的年轻人，失败的亲子关系和家庭，在缺爱与暴力环境中成长起来的孩子，以及他们面对的被抛弃的命运。剧中结尾处，已经被无数与养育相关的生活问题缠绕到濒临崩溃的单身妈妈，和从未在现场出现的孩子康坦，玩起了“数到100你就可以来找我”的游戏。在孩子读数的背景音中，妈妈留下了麦克风，悄悄退出了场地和观众的视线，似乎寓意着一个悲剧正在发生……

　　编剧安托涅特·瑞切那(Antoinette Rychner)，1979年出生于瑞士纳沙泰尔，她同时也是一个19岁就生了第一个孩子的年轻妈妈，被迫“一夜长大”。在写作这部作品时，她腹中正孕育着第二个孩子，后来又有了第三个。作为瑞士法语区最具代表性的剧作家之一，她获得过瑞士文学奖、米歇尔·丹顿文学奖，在她看来，成为父母固然能带来新鲜感和喜悦，但依然也有“许多模糊的，说不上来的阴暗的情感”。因为说不清，她才想要写成戏剧。

　　青年导演陈然，称自己为“社会生物钟”误点的人——没在该结婚的时候结婚，没在该生孩子的时候生孩子。和很多同类人一样，身为女性，她在此类问题上容易面对比男性更多的压力，来自家庭和社会，也来自自身。潜藏的生物本能和对自我的深度思考，常常成为矛盾的一体两面，如何对自己负责？如何对孩子负责？这双重的难题，实难逾越。

　　创立于2018年的声嚣剧读节，以“读剧+表演”这样一种轻盈的方式，实现了新锐写作与剧场呈现之间的联接。一方面预算的限制使得其所选取的文本无法以最丰富完整的形式呈现在剧场或特定空间中；但另一方面，这种看似简单而粗线条的“读剧+表演”，又使得文本自身的力量最大限度地充盈着整个空间，使观众可以不被表演风格或导演技巧所迷惑，而直达核心的精神议题。

　　今年剧读节中同时上演的另外三部作品《豪华，宁静》《此刻：世界！》和《幽灵也只是人》分别聚焦于自杀、女性认同和老龄时代，这些具有代表性的瑞士当代剧作家和作品，试图与当下中国建立某种联接与对话。

　　这也是始于2020年疫情开始之初的“声嚣国际剧作家翻译交流项目”在2021年的线上展演之后，重新回到线下的高光时刻。对于近期没有什么惊喜的国内剧场观众而言，只演一场、只排了四天的《儿童使用说明》和声嚣剧读节，无疑还有着非常大的可能性，它的严肃、荒诞、幽默与轻盈，都值得让更多观众看到。