春晨，微雨后，宝钗的丫头黄莺儿和蕊官结伴去找黛玉取蔷薇硝，“顺着柳堤走来，因见叶才点碧，丝若垂金，莺儿便笑道：‘你会拿这柳条子编东西不会？’蕊官笑道：‘编什么东西？’莺儿道：‘什么编不得？玩的，使的，都可……’伸手采了许多嫩条……一行走，一行编花篮。随路见花便采一二枝，编出一个玲珑过梁的篮子。枝上自有本来翠叶满布，将花放上，却也别致有趣……”

　　读日本作家盐野米松的《留住手艺》柳编一章，忽然想起《红楼梦》里黄莺儿“巧”编花篮。她还会打络子，“大红的（汗巾）须是黑络子才好看；或是石青的，才压得住颜色……松花配桃红……”曹雪芹先生深谙手艺之道。中外著作，跨越时空，相映成趣，读之颇亲切。我出生坝上，记忆中，村里的男人大都会柳编，雨天出不了工，便从村边树林割回嫩枝，坐在屋里一圈一圈编织，大筐小篮在“哗哗”的雨声中成型。熟悉的一幕，透过盐野米松笔下手艺人的讲述，清晰地浮现在我的眼前。

　　《留住手艺》为“听写体”，记录传统手艺和普通手艺人的故事。除柳编，还有筱竹、槭树条、椴树皮、野生植物皮、野葡萄藤蔓手编，葛布织、芭蕉织手艺人，木盆师、鱼钩手艺人、船匠、铁匠、刮漆匠等。手艺不同，能“留”到今天却有共同之处——那就是端肃、珍视、温暖、一丝不苟的职业信念。

　　遵循自然法则的“取”。靠山吃山，靠水吃水，大自然是传统手艺丰厚的“材料库”；遵循“自然日历”，手艺人对原材料的习性充分研究了解。

　　适宜柳树生长之地，柳编技艺已有1552年的历史，是姑娘出嫁前的必修课，柳编工具也成为约定成俗的嫁妆。当地人把柳分为大叶、中叶、细叶三种，合理利用原料，编出行李箱、饭盒包、花笼、购物篮等不同手工产品。遍布枥树的山村，主要作物是荞麦，木盆师把枥树竖着劈开，去掉易开裂的树芯，保留部分制作宜于贮存面食的“木盆”。“葛布织”看好爬在地上很长很直的藤条，盛夏是最好的采集季节，织出的布结实轻便。村民临江而居，岸边藤蔓葳蕤，便于取材，清澈的江水又利于葛布的漂洗冷却。“芭蕉丝织”于线芭蕉开花之前从茎上抽丝，以橡树和米储树的皮作为染料，最后由海水漂洗，海风吹晒，清灵灵、凉爽爽的“芭蕉布”面世。“刮漆匠”无论是“死刮”还是“养生刮”，都注重保护资源，不把树“刮绝”，保护漆树的生命。“椴木织”，伐树的同时，就开始栽培第二代树种，用心护理修剪，这棵树永远是材。手艺人“取”与“予”并行，与大自然和谐共生，正符合“天人合一”、不能“竭泽而渔”的自然伦理、生态自觉和环保意识。

　　卓尔不群的“暖”。手艺是祖传的“术”，又超越“术”的僵硬和冷漠，带着尽善尽美、顾客至上的个性化追求。夏林千野跟着公公学会了筱（细）竹编，40年行走于全日本，边演示技艺边销售，扬名海外。每次出门，她都怀着深深的感恩，给公公的牌位上香，“认准了一个方向就一条道跑到黑……一定要做到底才善罢甘休……一定要编好。”她狠下心“非干出个名堂”，终于如愿以偿。秉承着感情的代际传递，带着温度和智慧创造，推出体贴入微的个性化产品，这是“手艺人”的本分。铁匠按照农人的不同要求打制农具，每一件产品都适合使用者的身体特征，妥妥帖帖用一辈子。“椴木织”从树皮里抽取纤维织布，22道工序，由村民协同完成，男女分工明确，从起初织工作服、手筐，转为现在的帽子、门帘、钱包、手提袋等，产品结实透气，粗犷、潇洒，有天然的漂亮。鱼钩手艺人在每一盒钩里放进一张询问存在什么问题的纸条，靠顾客反馈时时改进，精益求精。人与人磨合沟通，手工制作，产品浸融着制作者的信念理想和使用者的舒适度，成为有故事有感情的“个体”。正如盐野米松所言：“手艺人的工作其实就是他们的人生本身，那里边有很多自古以来的智慧和功夫，甚至还包涵了这个文化的历史。”

　　心灵交会的“趣”。知之者不如好之者，好之者不如乐之者。木盆师说：“这工作很有意思，说到底我还是太喜欢跟树木打交道了。”80岁高龄的山樱皮编织手艺人最开心的事，就是带着心爱的狗进山，“身体偶有不舒服，我就进山，一进山这儿疼那儿疼的马上全都好了。”狗会根据气味找到最好的山樱。野葡萄藤蔓工艺师道：“我是真的喜欢打编这个手艺，从没厌烦过。”花蕾含苞待放，用柴刀砍下蔓条，水像泉水一样从刀口处涌出，这是能采到最理想的蔓条。他欢快地叙述：“砍蔓条的时候，突然觉得脚下软软的，低头一看，原来是踩到了大大的松茸菇……用荷叶包起来，放在地炉的炭火里蒸烤，然后用它下酒，味道鲜美极了……你说我怎么能不总想进山呢？”缘于生存，享之快乐，手艺人的工作就是他们的人生，生存本领镌刻着一代又一代的基因，彰显生命活力。享受山的恩惠，当然懂得保护它、爱戴它，取材于它又想方设法不使它毁灭。收藏家马未都说：“能坚持一份手艺，非生存所迫，而是理念支撑。”留住手艺，要倾听历史，也要听懂手艺人的心声，里面传递着四季轮回生生不息的快乐。

　　盐野米松寻踪手艺的历史长河，找到了源头。他在序言中说：“这些手工的业种和技术，包括思考问题的方法，很多都来自中国。”“中国永远是我们文化的根源所在。”好的作品能够引发读者思考。在工业化消费、环保挑战日益严峻、从业者功利浮躁的当下，如何留住传统手艺的生态理念、生存方式和职业品格，在传统与现代接轨中诠释天长地久的要义，或许是迫切需要探索的世界性功课。（杨秀云）