乡村的夜晚一片漆黑，几个年轻人打着手电筒，光着脚踩在河水里。翻开石块，一只螃蟹惊慌失措地爬出来，王念玲麻利地抓住螃蟹，丢进桶里。

　　在石头缝里抓螃蟹，当地人称为“翻螃蟹”，这份儿时回忆被贵州姑娘王念玲和石冬霞拍入短视频。

　　进入短视频的，还有手工编成的草凳、在破旧的织布机上织出的棉布，少有人认识的水书、婚礼时唱的水歌……

　　从2021年年初开始，两个大学女生把镜头对准生于斯长于斯的家乡——贵州省三都水族自治县的一个小山村。

　　近几年，乡村短视频成了新的“流量密码”，返乡大学生成了拍摄乡村短视频的“生力军”。当这些年轻人抱着情怀返乡，又会面对什么？

　　情怀和现实

　　2021年年初，王念玲的家乡三都县中和镇下了一场大雪。看着少见的雪景，两个女孩想把它记录下来，让更多人看到。

　　这种“表达的欲望”已伴随她们两年了。高考后，这两个女孩分别报考了新闻学和广播电视学专业。短视频的流行，让她们总想用视频来记录家乡的生活。

　　两个新手忙到天黑，最后却沮丧地发现，在她们的视频里，几乎看不出大雪的痕迹——雪花一落地就化成了水，根本看不到那纷纷扬扬的大雪。

　　这次失败的开头，成为“水家怒滴”短视频账号的“开山之作”。在水语中，“怒滴”指的是年轻的姑娘和小伙子。

　　这两个从小一起长大的女孩约定，要是一年后账号还是没有起色，她们就各奔前程，不再浪费更多时间。

　　在短视频里，王念玲穿着水族姑娘的传统服装，耙几把干草来编草凳、爬树、在野外烧烤、唱水族的歌谣，给奶奶煮酸汤火锅、陪奶奶喝米酒。在视频中，这个大山里村庄的生活看起来闲适而充满野趣。

　　身体不舒服时，王念玲请奶奶用竹夹子帮她夹痧。竹夹子挂在墙上，已经有些发黑，这是水族人几乎家家必备的“神器”。两个女孩希望在短视频中多传播一些水族文化，所以夹痧夹常常出现。等颈后夹出几个红印子，王念玲就感觉好多了，但评论区纷纷留言：“看着好疼！”

　　即便在这个水族人聚居的村庄，昔日的生活方式也日渐消亡。传统的木屋越来越少，她们借石冬霞外婆的老屋作为拍摄地，因为这是附近仅存的一座木屋。在木屋昏暗的灯光下，穿着水族服装的王念玲烧柴、做马尾绣簪子、夹痧。

　　水族是为数不多的有自己语言和文字的少数民族，但在年轻人中，水书已经少有人认得。两个女孩为了拍好视频，特意找水书先生学习。水书先生拿来一本光绪年间传下来的古书，王念玲像小学生一样，一个字一个字地跟着先生读。

　　尝试做短视频账号，除了情怀，两个年轻人还有现实层面的考虑。

　　石冬霞有3个弟弟妹妹，父母为了供4个孩子上学，一年到头辗转各地打工，春节期间正是砍甘蔗的季节，他们去广东、广西；收割蔬菜的季节，则要远赴浙江。每次出去，都是一两个月。石冬霞知道，在那段时间，父母每天劳作十几个小时，换取一个月万把元的收入。

　　石冬霞有个简单的愿望，希望父母不再如此劳累。她家承包了一座山头，种了几百棵桔子树和杨梅树。但卖水果赚钱太少，石冬霞的父母几乎每个收获季节都在外打工。现在正值桔子成熟的季节，桔子挂在枝头，偶尔有过路人摘几个吃，大部分桔子都熟透掉落，烂在地上。

　　大四实习，石冬霞体会到了“打工人”的生活：经常加班到深夜，实习工资却只够生活费。她渴望用短视频发现生活的另一种可能。

　　互联网上的村庄

　　在数亿短视频用户中，仅有上万粉丝的“水家怒滴”并不起眼。

　　为了避免在短视频的世界被人遗忘，两个女孩给自己立下规矩：平时每两天要更新一条视频，如果在假期，则要每天更新一条。

　　一边上学，一边坚持更新视频，这种高强度的工作令王念玲疲惫不堪。

　　但她们拍摄的原汁原味的水家生活，像在庞大的互联网世界中掷下一颗石子，有一点涟漪荡到了远方。

　　中央音乐学院在读博士生秦懿研究少数民族音乐，她在短视频平台上搜索水族歌曲时，偶然发现了这个账号。短视频中，王念玲穿着民族服装，教大家唱了几首水族情歌。秦懿尝试给“水家怒滴”留言，说自己在做博士论文，想了解一下水族歌曲。

　　当时秦懿已是第三次来到三都水族自治县，但一直苦于找不到合适的人来引荐她走进水族人的生活。来三都县后，她认识了一些水族歌手、水书先生，不过对方年纪都比较大、受教育程度低，也不太会讲汉语，难以理解她的意图。

　　收到“水家怒滴”的回复时，秦懿还在三都县采风。她开车下了高速路，来到王念玲的家。那座小镇看上去没有太多特别之处，偶尔有人家门口挂着水书对联。

　　跟王念玲和石冬霞聊后，秦懿意识到这是两个不错的“中介”：这两个年轻人读过大学，明白她要做什么，还可以帮她翻译水话。

　　最近几个月，两个女孩帮秦懿收集水歌，向母亲、婶子学来后又唱给秦懿听，秦懿把她们的唱腔录下来，逐字确认发音、标上国际音标。秦懿希望，这可以为未来研究水族歌曲的人们提供参照。

　　水族人喜欢即兴歌唱，在婚礼上，歌手即兴对唱，一唱一和，可能就有一个多小时，这种创造力令秦懿惊叹。水话的音调更为丰富，平时说话就如同唱歌，这也是一种独特的现象。

　　听水歌的过程中，秦懿注意到一些变化。早期的水歌，全是水话，她一句都听不懂；但越新的歌曲，夹杂的汉语就越多，有时她能听懂几个词、甚至几句话。民族融合的趋势，在水族人的歌曲中也呈现出来。

　　难以回去的家乡

　　陕西小伙廖新玉也尝试用短视频来记录家乡生活，他的账号“新农格子”如今积累了5万粉丝。廖新玉读大学时就倒腾各种小生意，他心里清楚，不可能只靠拍短视频在家乡立足。去年大学毕业后，他一边养鸡一边拍视频，养鸡棚里的公鸡母鸡，是他镜头里的常客。

　　这个年轻人不想打工，自称“向往自由，又很爱家乡，还想为家乡做点什么”，回乡养鸡、拍视频似乎值得一试。

　　但在同乡眼中，廖新玉是“在城里混不下去了才回来的”，农门子弟考上大学，再回到农村，父母供他上大学的钱就“全打水漂了”。

　　接受记者采访的四五个年轻博主，几乎没人打算全职回乡拍短视频。视频中的田园生活令人向往，但背后仍是逼仄的现实。

　　一个年轻女孩告诉中青报·中青网记者，她在一家县级融媒体中心全职拍摄乡村短视频，除去五险一金，一个月的工资只有2600元，勉强能养活自己。

　　廖新玉没钱请人帮忙，他自己学着搭鸡棚、扛着两个三脚架拍视频。有一次，他养的鸡得了支气管炎，这种传染病把他吓了一跳。那2000只鸡再养几个月就可以出栏了，如果因为支气管炎全军覆灭，他就成了“真正的穷光蛋”。

　　廖新玉找人给鸡配了药，放在喂鸡的水里。有些鸡病得太重，他得用注射器挨个喂到嘴里……

　　这名00后小伙子立志带家乡的乡亲们奔小康，现在距离他的梦想还很遥远，但短视频收获的关注又令他欣慰：“我现在每个视频的浏览量都达到了10万+，我让更多的人知道了我的家乡，知道了还有这么纯朴的村民。”

　　苦心经营了一年，“水家怒滴”在贵州已小有名气。

　　关于前路，两个女孩还不能确定。石冬霞去年大学毕业后，在准备考编；王念玲已经大四，父母希望女儿有个稳定的工作，经营短视频账号，只能是稳定生活中的点缀。

　　创建账号之初，负责出镜的王念玲收到过很多人的嘲讽，甚至有人说她长得丑、牙齿不齐。面对这些语言攻击，王念玲哭了许多次。父母鼓励她，不必理会这些声音，做自己的事情就好。

　　面对镜头的这段时间，原本内向的王念玲变得开朗起来。以前上学时，王念玲有很多想法想要表达，但她没有勇气，上台讲话时，她的头恨不得低到桌子下面。如今，她可以对着镜头，大大方方地唱着刚从婶子那儿学来的水歌。

　　有了粉丝，短视频账号逐渐有了“变现”的基础。王念玲说，婶子的两个孩子还小，所以没外出打工，也就没有收入来源。村里的妇女通常会绣一些马尾绣（水族特有的一种刺绣工艺，用马尾毛和丝线制成），换点儿钱。如今婶子把做好的马尾绣绣品拿给王念玲，借助短视频平台，婶子花几天工夫绣成的几块绣片能卖100多元。在村里，这算得上一笔还不错的收入。

　　在村里，有的村民自己拍短视频卖民族服装，但只有几百次浏览。王念玲穿上他们的服装，在“水家怒滴”发布视频，浏览量则有十几万次。对于这两个年轻人来说，这也是她们为乡村振兴作的贡献。

　　中青报·中青网记者 李雅娟 实习生 龙东连