“以你的身高外形，很难成为出色的钳工。”方文墨刚成为钳工时，航空工业沈阳飞机制造厂（以下简称“沈飞”）的老师傅们望着他直摇头。

　　身高1.88米，体重近200斤，和以往精瘦的钳工形象相比，略显另类。不服气的他硬是憋着一口气，练成了全国技术能手、航空工业首席技能专家，还成为“罗阳青年突击队”首批队员。

　　去年11月12日，习近平总书记给中国航空工业集团沈飞“罗阳青年突击队”队员们回信：“你们以罗阳同志为榜样，扎根航空装备研制一线，在急难险重任务中携手拼搏奉献，这种团结奋斗的精神非常可贵。”

　　被誉为“战机打磨师”的方文墨近日在接受中青报·中青网记者专访时说：“我们的工作是‘一手托着国家财产，一手托着战友生命’，这不仅是一分荣耀，更是一种责任。”

　　与梦想擦肩而过后苦练本领

　　沈飞被誉为“中国歼击机摇篮”。方文墨的姥姥姥爷、爸爸妈妈都是沈飞的职工。从小生活在沈飞大院里，每当看到一架架飞机呼啸升空，他都更加坚定了自己的梦想——亲手造飞机。

　　从小，方文墨就表现出了自己的天赋，父母看他喜爱这一行，就告诉他：“拥有一技之长和考大学是一样的，每个领域都能成才。”那时，沈飞大院里的孩子大多计划报考技工学校，他也一样。

　　2000年，方文墨如愿考入了沈飞高级技工学校钳焊专业。几年学下来，他总是名列前茅。那时，技校毕业的学生能够享受分配工作的待遇，第一名还有优先选择权。

　　可没想到，毕业那年，他却与梦想擦肩而过。当年恰逢机构改革，军品公司并没有招人。拿着班级第一名的成绩，他被分配到了沈飞民品公司，加工卷烟机的零件。

　　“对于18岁的我来说，感觉天都要塌了。”方文墨坦言，当时无法排解心中的郁闷情绪，他哭了很久。妈妈安慰他说：“是金子到哪里都会发光，关键在你年轻的时候，一定要学好一门手艺。”

　　新员工进厂，公司会安排德才兼备的老师傅带他们。巧的是，方文墨的师傅是当时厂里的劳动模范、技术“大拿”，他也告诉方文墨：“你是学校的第一名，只要好好干，以后也还会是第一名。”

　　他慢慢静下心来。

　　方文墨每天跟着师傅一边学习理论知识，一边进行实操训练。他发现，自己在技校练就了很强的实操能力，但阅读图纸的能力还不够，“还是书本读得少了”。他晚上回到家，总要翻出学校发的课本继续学习。

　　“遇到师傅讲的与课本内容不同的，第二天我还会带着问题去请教师傅。这样又促使我师傅回去学习了。”方文墨还把家里的阳台改造成了技术练功房，下班后继续苦练技术。

　　没想到，3个月之后，赶上卷烟机厂改革，公司开始承担部分军机零部件生产了。方文墨笑称，“我还是要造飞机，这次看到圆梦的希望了”。

　　方文墨回忆说：“那时候十八九岁，我每天晚上都工作到12点多，骑自行车回家，第二天一早7点半继续上班，一心练技术，干劲儿十足。”

　　沈飞公司每年都会举行技能大赛，师傅和父母都鼓励方文墨报名参赛。他自己却不敢，“要跟沈飞公司所有的老师傅比技能呀！”但他的成绩让所有人惊讶了，那一年，他夺得了第一名。

　　“我的信心爆棚了，19岁天不怕地不怕，接下来还要代表公司参加沈阳市的技能大赛。”方文墨说，参加完沈阳市的比赛后，才知道什么叫作天外有天人外有人，“那时以为做得最精细的活应该是机器做的，但我从头到尾看着这位师傅手工加工，真的太精细完美了。再看看我自己做的，太砢碜了”。

　　他想拜这位师傅为师，“把自己的技能水平再提高一下”。后来，这位师傅真的成了方文墨的老师，直到现在。

　　高技能的接力棒正在从80后向90后、00后传递

　　尽管在工业自动化时代，大多数零件都可以机器生产了，但有些战机零件因为数量少、加工精度高、难度大，仍然需要进行手工打磨。这些零部件的精度，远比民品加工要高得多。

　　“一代人才、一代技术、一代产品，我们现在练习的精度都在为下一代产品做储备。”这些年来，航空工业沈飞研制生产的多型号歼击机列装部队，成为航空武器装备中的撒手锏。

　　“我就是一颗被钉在了航母舰载机上的不锈钢的大号螺丝钉。”方文墨说，钳工是机械领域加工中唯一还用手工加工的工种，锉、钻、锯、錾、钣、铆、钳、修、研、配，靠的都是手艺。

　　方文墨说，对零部件的加工流程，惯常都是首先进行数控加工，钳工再研究琢磨怎么继续打磨，“这样的处理速度太慢了，我自己独创了‘文墨精度’，先用锉刀进行反复修正，再去加工零部件”。

　　这一练，就是10年。“精密加工过程，是靠着平时的勤学苦练，掌握一定的肌肉记忆后才能完成，我们把这项技能叫作‘人刀合一’。”方文墨创造出的“文墨精度”成为当时我国国产航空器零部件加工的极限精度。

　　正常情况下，钳工一年会换10多把锉刀，而方文墨却一年换了200多把。

　　在很多人看来，钳工岗位枯燥乏味，但方文墨并不这样认为。“每天工作的时候，我一直想着追求精度的不断突破，哪怕是再缩小到零点零零几，我都很开心了。或者琢磨着这个零部件能否用别的方法加工，再提升一下速率。把每天的工作都当作新事物去看，有自己的创新，有自己的想法，然后去尝试，这个过程很有意思，一点儿都不枯燥。”

　　遇到用着不顺手的工具，方文墨也会自己进行工具改造。“手巧不如家什妙，就和加工零件的创新一样，每天尝试用不同的工具量具去干活，从实践中、从具体工作发现一些问题，然后解决问题。”

　　他的工具台上有一个造型独特的精度测量仪，灵活的小型机械臂使测量更简便，精度也大幅提高。这个发明不仅获得了国家专利，还在沈飞公司广泛推广使用。据统计，方文墨自行制作的刀、量、夹具100余把（件），改进刀、量、夹具近200把（件），改进工艺方法60项，改进设备两项。

　　2013年，29岁的方文墨成为航空工业最年轻的首席技能专家，还被正式调入军品公司。公司以他的名字命名成立了“方文墨班”，这让方文墨感到身上的担子更重了。

　　“班里都是90后孩子，该怎样让他们爱上很枯燥乏味的钳工工作，当时是我作为新班长的头等大事。”在他看来，这群90后钳工与他不同的是，他们懂得3D打印、激光加工等新技术，但缺乏的是工匠精神。

　　方文墨常说，精度决定高度。他用自己的经历鼓励徒弟们，“就像饭是一口一口吃的一样，技能是用时间一点一滴练出来的。或许说你今天超越我是不可能，但每天都努力的话，两三年后、10年后，你会看到一个不一样的自己”。在他看来，这些年轻人是大国工匠的未来。

　　他要求徒弟们把每一个工件的打磨都按照考试去做，一有时间，他还会在下班后和周末陪着大家一起练。让方文墨骄傲的是，自己练出“文墨精度”用了10年，徒弟们在他的指导下两三年就练出来了。如今，“方文墨班”的16人中，已经有了3名全国技能冠军，21人次获得省市冠军，高技能的接力棒正在从80后向90后、00后传递。

　　“航空人常说，空中没有停车场，试飞没有后悔药。”在公司里，“方文墨班”还成了生产线上的“110”和“120”。飞机是高精尖产品的组合体，哪怕有一个小螺丝钉出现了状况，都运转不起来。装配加工过程中，出现各种技术瓶颈的状况也时有发生。

　　“以前为了磨炼技术，我们自己会去找技术瓶颈进行研究，帮助解决问题。一来二去，我们就有了‘110’和‘120’的称号了，之后只要生产线上出现了故障，领导就会联系到我，我会带着徒弟去现场把故障排除掉。”

　　如今，他的徒弟们也陆续加入“罗阳青年突击队”。“把产品当作工艺品去对待，把职业当作事业去看待，把小事做到极致，每个人都会成为大国工匠。我们要把‘罗阳精神’和‘航空精神’一代代传递下去。”方文墨说。

　　中青报·中青网记者 孟佩佩 来源：中国青年报