“现在开始上课啦！今天我们来学习24个韵母……”4月18日晚8点，金霞照例在直播间开讲。同一时间，2000公里外的广东省英德市，50多岁的黄土娇翻开了笔记本，跟着金霞的讲课节奏一笔一画写下b、p、m、f。

　　金霞的学生不是小孩子，她教授的对象大多是年过半百却几乎不识字的成年人。在互联网平台上，有很多人和金霞一样，在短视频平台开办“成人识字班”直播。

　　“这样的直播间真的有人看吗？”“竟然还会有成年人不认识字？”起初，很多年轻网友以为金霞在做“无用功”。但走进金霞的“课堂”会发现，这些平均年龄在50岁左右的学生，有的是小时候读不起书、有的是因父母重男轻女没被送去读书……在九年义务教育还没普及的时光里，他们与识字的机会失之交臂。

　　据第七次全国人口普查数据显示，我国文盲率为2.67%，文盲人口为3775万人。

　　金霞说，网友们把这些教人识字的网络直播间称作“没有墙壁的教室”，一块块巴掌大小的屏幕连接起人心，透出希望的微光。

　　“金老师”小课堂开始了，“孤岛”不再孤单

　　成为成人识字主播前，金霞是一名个体商户，从湖北省孝感师范学校毕业后，金霞经历过3年支教生活，便离开了三尺讲台。没能继续教书一直是她的遗憾。

　　做生意的间隙，金霞偶然发现短视频平台上有人在教成人识字，她身边不识字的亲戚瞟了一眼点评道：“你一定讲得比他们好。”这句话，燃起了金霞心中“再为人师”的小火苗。

　　开班授课前，金霞心里打鼓，“真的有人会在网上学认字吗？”金霞特意去找不识字的亲戚咨询。她发现，不识字的困境几乎遍布“成年文盲”的生活里。因为不认识字，他们没办法独自去医院看病，不会用手机打字、不会用自助取款机取钱，甚至连公共卫生间都不知道该去哪一边。

　　不识字的成年人就像一座被时代遗忘的“孤岛”。“我想帮帮他们，也圆自己一个梦。”金霞说。

　　2021年，金霞在网上开起了自己的“成人识字班”。教室布置在家里，设施很简单，一个小黑板、一支笔、一个支架、一个手机，再加上金霞提前准备好的备课笔记，这些就是“成人识字金老师”小课堂的全部。因为学生们白天要打工、种地、带娃，金霞把上课的时间挪到了晚上8点后。

　　金霞当老师的时间不长，但喜欢她的学生很多。在广东省英德市，55岁的黄土娇是金霞的学生之一。黄土娇的父亲在她8岁时去世了，生活的重担压在母亲一个人身上，入不敷出的家庭条件让她错失了读书的机会。

　　因为不识字，黄土娇吃尽了苦头：出门打工看不懂路牌，看不懂招聘启事，不会填写招聘信息。哪怕晋升为工厂里的小组长，也不会写别人的名字、只能求助他人，偶尔还会上当受骗……

　　“网上竟然还有教人识字的直播。”刷到教人识字的直播时，黄土娇很惊讶。她一边紧张地盯着屏幕如饥似渴地学着上面的知识，一边警惕着，害怕有人通过网络来骗自己的钱。默默观察了很久之后，黄土娇锁定了金霞的直播间，“金老师讲得很细心，说话也这么温柔，我就跟着她学了。”黄土娇说。

　　半年后，黄土娇学会了几百个字。黄土娇的女儿也惊讶地发现，母亲竟然已经能看得懂公交站牌上的字。

　　越来越多不识字的成年人，生活正在发生变化

　　教成人识字有多难，只有直播间里的老师最清楚。

　　程杰也是一名成人识字主播。此前，她是一位有着8年教学经验的老师，曾先后在一些学校和教培机构任职。即便积累了很多经验，在最初面对这群“大龄学生”时，程杰也犯了难。

　　“很多人连基本的手机操作都不会。”程杰刚开始直播时，想和粉丝连麦互动，了解他们对刚刚所教授内容的困惑，但迟迟没人回应，一番询问才找到症结——不会操作。程杰立马转变了教学方式，开始一步一步教学生怎么使用手机、如何参与直播互动、如何购买回看课程等。

　　为了让学生们更加理解上课的内容，程杰努力将每个字都用生活化的语言去解释。她在教“染”字时，会将字拆解成三部分，并和“学生”解释说：“染布一定会用到水，所以先写三点水，染色的颜料都是从草木中提取出来的，所以下面是个“木”字，布一定要多次浸染，才能完全上色，所以还有个“九”字，这三部分组合起来，就是染布的染。”

　　因为各地发音习惯的不同，很多学生在学拼音时总是读不出正确的读音。程杰便将摄像头对准自己的嘴巴，一边张大嘴努力发音，一边提醒屏幕另一端的“学生”要注意自己发音时的口形和舌位，并通过连麦一遍遍纠正他们的读音。

　　成为主播的这3年，程杰几乎没有属于自己的空闲时间。在接受中青报·中青网记者采访时，她笑着说，如果不是因为自己拔牙后，不方便授课，可能都没时间接受采访。她几乎每天都在录课、剪辑、直播，改作业，中午饿了就对付一点麦片，晚上直到12点才上床睡觉。

　　儿子心疼妈妈，问程杰“为什么一定要干这件事？”程杰低头沉思，她想到学生“知足常乐”说自己因不识字错失了卖菜给商贩的机会；想到学生“天天哥”说自己去了餐厅不敢看菜单的窘迫遭遇；想到一些女学生舍不得买10多元的日用品，但是却愿意花几十元报班学认字；想到她们顶着家里人的“都这个岁数了，学这些有什么用”的不理解，依然努力学习的坚持……想到这里，她抬头对儿子说，“这事不好干，可再难也要做下去！”

　　程杰的坚持让她拥有了一批铁杆粉丝，“学生”们给她寄来了宁夏的枸杞、新疆的水果，还会在微信上开心地和她分享自己的进步和日常。“我现在有6个学生考了驾驶证，还有‘学生’可以给孩子读故事书了，甚至有学生找到了收银员的工作。”提起学生的变化，程杰嘴角的笑怎么都压不下去。

　　来直播间的学生少了，他们却笑了

　　许薇从2021年9月开始在短视频平台上做成人识字主播，据她观察，直播间里报名上课的学生越来越少了。

　　去年她做了一场直播后，最多能有30个人报名学习课程，但是近几个月，她直播一个星期，也仅有两三个人报名识字课程。

　　“不识字的这些人就是像一块蛋糕，在慢慢变小，总有一天基本上就没人来直播间了。”对于这种发展现象，许薇没有气馁，反而有点开心。“这说明识字的人越来越多，文盲越来越少。”许薇解释道。

　　随着成人识字领域的受众越来越少，一批主播渐渐离开这一行。“卖课难、挣钱少，没人愿意干很正常。”程杰、金霞、许薇是少有的能坚持下来的老师。程杰在直播间上课时，看到相熟的老粉，甚至会“指责”她都学会了，干嘛还来浪费时间。

　　程杰希望，学生们在这个课堂上学会认字后能去做一些更加有意义的事情。据程杰的观察，很多人因为不识字常年自卑，不擅于表达自己，也不敢对自己不赞同的事情提出异议。为此，她常常在直播间讲穆桂英挂帅的故事，鼓励他们学会识字后，要放开手脚做自己想做的事情。

　　许薇带的第一批学生即将毕业。对于这批“大龄学生”毕业的要求，没人规定一个标准。许薇认为当他们能掌握3000个常用汉字才算“出师”。程杰觉得是他们能学会使用互联网搜索引擎查阅生僻字，“万事不求人”。金霞觉得是他们做到外出看得懂路，能阅读简单的书籍。

　　这些成人识字主播都希望，3775万名成年人中顺利“上岸”的越来越多，自信过好每一天。

　　中青报·中青网记者 温维娜