【烟火人间】

　　作者：林希（作家、首届鲁迅文学奖获得者）

　　天津市河北区的王串场，是一处劳动人民居住区，始建于1952年。新中国成立，社会经济生活稳定之后，人民政府想到的第一件事，就是给劳动人民建房。经过几年时间，王串场居民区建成并扩展。

　　王串场最先建起的居民区，街名真理道，最早迁进来的居民，都是对国家早期建设做出重大贡献的劳动者。市级劳动模范集体起重队，就分到了王串场的第一批新房。

　　起重队原名脚行，以人力搬运超重物件的劳动者，都属于脚行。解放后，改名为起重队。新中国成立初期，起重、运输工作最是繁重，那时代没有吊车，没有超重机械，五六十吨的设备，就是靠起重队劳动者用肩膀上的一根绳绊，一步一步搬运移动的。

　　真理道最早的一家住户，赵爷，老起重队的，特级劳动模范。建设天津钢厂时，20吨天车吊装发生事故。起吊天车到达高度，90度转动，对角线大于长度，卡在空中，总指挥紧急吹哨，停工，全员撤出，天车悬吊在半空。市长亲临现场办公，公安局紧急摸清天津老脚行名家，立即将他们请到现场“会诊”，赵爷名列其中。

　　市长陪着赵爷走进空空的大车间，赵爷抬头一看：“哎呀，外行了。”

　　“怎么办？拆掉刚刚建起来的车间厂房吗？”

　　“我看，也许能有办法。”

　　“赵师傅，争取时间，20吨的大家伙悬在半空是要出事的。”

　　“我试试。”

　　“不是试试。就是你了。你说要什么条件吧！”

　　“18个人，由我挑，别人谁也不许进现场。各位领导，回你们的办公室，有了情况，电话报告。”

　　“好吧，什么报酬？”

　　“一个工两块二，中午每人半张大饼半斤酱牛肉，下工一人一盒‘恒大’（香烟）。”

　　“你个人有什么要求？”

　　“我个人？没有这个规矩，多拿一支烟，祖师爷把我踢出家门，断我的本业。”

　　几位领导回到办公室，万般紧张地守着电话机，水也不喝，饭也不吃。直到下午3点，电话铃响，天车平安落地。唉呀呀，钢厂建设的第一场庆功会，就是在20吨天车下边举行的。

　　起重队师傅，每人分到王串场的一套住房。

　　赵爷老了，赵爷的大儿子小赵出任领班，起重队业务更是繁忙。

　　一天，老赵爷听说师兄弟老五伯病了，提着两瓶直沽高粱去看望老搭档。老五伯见到赵爷，感动得不得了，嘴角哆嗦着说不出话，老赵爷说：“小赵那孩子刚接班，你多关照着点。”没想到老五伯听了这话，竟然呜呜哭出了声。

　　说了许多安慰的话，老赵爷告辞，老五伯的老伴送出来，告诉老赵爷：“别说了，老头子心里有点别扭，干活的时候让大侄子着急了。”

　　老赵爷对儿子的“德性”最是了解，立即去别的老朋友家打听究竟。晚上，在朋友家喝了二两酒的老赵爷大步流星回到家来，一脚把门踢开，冲儿子大喝一声：“跪下！”

　　按着老规矩，小赵跪在了炕沿儿上。

　　“爹。”

　　“呸！我没有你这个儿子。”

　　“爹，老五伯……”

　　老赵爷不听儿子解释，挥手就给儿子一个大脖溜：“老五伯那是我师兄弟，那年法租界电灯房立大烟筒，若不是老五伯，我命没了！”

　　突然，呼啦啦涌进来十几个起重队伙计，齐刷刷跪在老赵爷面前。“赵爷，那件事，不怪小赵师傅。两手保着大绳，小赵师傅举起的小红旗还没放下，老五伯就松下一只手，伸口袋里摸烟卷，换了别人，小赵师傅早捡块砖头砸过去了。小赵师傅知礼法，他就是冲着老五伯往地上啐了一口唾沫。”

　　老赵爷气消了。桂顺斋买二斤“小八件”，和儿子一起看望老五伯。老五伯请老赵爷父子落座，老伴送上一壶茶，不等老赵爷说话，老五伯先说了：“大侄子没错，工作上不能讲情面，就算我是上一辈人，到了场面，我……”

　　老五伯还要往下说，老赵爷打断老五伯的话，抢着说道：“五伯伯是看着他长起来的，这孩子就是这狗脾气。”说着转身又冲着小赵师傅说：“这是遇见你老五伯了，换个暴脾气，瞧不蹦下来给你来个‘德和勒’。行了，让大侄子给你鞠躬赔个礼……”

　　“不能不能，咱们都是真理道老住户，对就是对，不对就是不对，我现场走神儿，大侄子批评得对。只是，往后你不能那样狠狠啐唾沫，得罪人呀。新社会干起重，咱是文明人，你瞧瞧咱们真理道这房子，厨房自来水，文明人家了！别走了，你五婶三鲜卤打好了，面条也下锅了。”

　　真理道讲真理。任何事，都得按着真理办。

　　临近春节，王串场家家户户准备家宴，这是各显身手的烹饪大赛。

　　年夜饭，是一家人围坐一起的团圆饭，到了王串场，成了一次新老住户团拜的社区盛会，仪式隆重，气氛热烈，团结和谐。少一辈的家宴，安排在年前，从腊月二十三小年开始，每天一户。除夕当天，各家自己团聚。大年初一，任何人不得安排，在德高望重的老前辈家聚首拜年。酒敬一巡，听老前辈数说一年来的功过，小辈人之间有什么过节儿，当面说清楚，握手行礼，干杯，和好如初，明年共同进步。谁家明年操办什么大事，早早做出安排——王串场传统，任何一户婚丧嫁娶，都是大家的事。老前辈家的家宴，老规矩，一家带一个菜。老前辈年高体弱，不能为过年累着，儿子在武汉参加长江大桥建设，带着对象回天津，让孩子们逛逛天津卫，饭菜的事，大家分办。

　　吃过一圈春节家宴，初四上班，回厂聚首，第一主题，评论今年谁家的饭菜成色高。那一年，评比出来，第一名，老师傅家的螃蟹面。师傅老家七里海，天津往东40里，一片汪洋大水塘，盛产鱼虾贝蟹，七里海人家每到入秋家家都养一缸子蟹。子蟹，长不大，临近春节，也只有“老钱”大，此时的子蟹，最最肥美，双层的蟹膏，醇香无比，老天津有道名菜就叫银鱼子蟹。老师傅家的螃蟹面，蟹肉跟面和在一起，擀成面条，蟹皮煮汤，酒后上桌，每人一碗，碗底一份蟹膏，一缕面条满满一碗蟹汤，哎呀，吸一口，全屋惊叹。“老嫂子，再来一碗！”

　　第二名、第三名……各有特色，张家的元宝肉、李家的小酥鱼、王家的海鲜豆腐……陈奶奶家的清汤白菜，说是准备了五六天，把每根菜叶的筋抻出来，还不能伤着白菜的外形，出锅盛在大海碗里，原样一棵大白菜，从外及里，没有一丝菜筋。多大的饭店也烧不出这道大菜。

　　王串场拆迁，起高层，老住户的条件是，将来的高层建成，不能拆散老邻居。

　　有一种心境，叫王串场情结。

　　《光明日报》（2023年06月26日 01版）