作者：杨　道

　　在阅读《困在记忆里的母亲》这本书之前，我刚刚接触过一位患阿尔茨海默病的老人，他是春节前被儿子接到城里的，和他的老妻，老妻也患了阿尔茨海默病，只是症状比他要轻一些，能记得身边亲近的人，但她说话重复的次数也越来越多了。这使我对于他们的世界充满好奇，决定买一本相关的书籍来阅读解惑。

　　《困在记忆里的母亲》 作者：【美】斯蒂芬·贾格尔 译者：于萍 版本：广西师范大学出版社 时间：2023年5月

　　广西师范大学出版社新近出版的《困在记忆里的母亲》顺理成章进入我的视野。该书记录了一段特殊的公路旅行：一位女性作者与她患阿尔茨海默病的母亲一起，进行了为期11天的自驾游。

　　“我们在哪儿？”

　　“现在几点了？”

　　“我们上一次吃饭是什么时候？”

　　“你为什么不生孩子？”

　　在这11天的旅途中，作者的母亲在一遍又一遍地对着作者重复这些问题，这位母亲的脑子里一直在丢失东西——她像一个永不停歇的筛子，努力将自己过滤掉。

　　在母亲诊断阿尔茨海默病之前，作者与母亲的关系并不亲近，她对母亲的生活方式并不十分认同，为此，她要极力证明不认可母亲，要疏远母亲，不想成为母亲那样的人。但在母亲患病之后，她无意中了解到关于母亲的许多事情，她发现自己身上其实处处都有母亲的影子，母亲的遗忘和所剩不多的记忆也映照着自己。当母亲开始忘记自己时，她获得了重新找回自己的机会，与母亲重新建立的连接也帮助作者重铸完整的自己。

　　在该书的序言里，作者对母亲的故事做了细致的阐述：

　　母亲的故事始于1966年，但一直被她放置在内心一隅的方寸之地。她还患有阿尔茨海默病。从确诊的那一刻开始，我就发觉，阿尔茨海默病和这个故事之间有着千丝万缕的联系。它们似乎紧紧交织在一起，像一条绳子一样，以至于我觉得，只要我能解开它们，也许就能帮她获得自由。

　　随着我的出生，母亲的故事也写进了我的DNA中。就像一颗休眠的种子，原本深埋在地下，不知怎的就从她的花园转移到了我的花园里。它的每一条信息都印在我的基因里。我对此非常肯定。在我骨血长成之前，它就已经流淌在我的血液里，深深嵌入了我的骨髓中……

　　在作者的这些文字里，我们能够感受到，她们母女俩这场11天的自驾游，事实上，是一场关于爱、唤醒与自省的旅行。

　　阿尔茨海默病到底是什么？作为阿尔茨海默病患者的亲人，是什么感受？因为有切身的经历，作者贾格尔的叙述显得平静、幽默，悲怆并行。

　　《困在记忆里的母亲》还有一个副标题：一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅。由副标题可知，在旅行路上，作为女儿的作者，在努力帮助健忘的母亲拼接记忆，在观察母亲、接近母亲的过程中，她也在不断更新对母亲的认识，弥合了一度疏离的母女关系，最终，重铸了一个完整的自己。于某种意义而言，这趟特殊的旅行，映照了两代女性的成长史。

　　本书涉及了三方面的内容：一是何为阿尔茨海默病？二是作者与失智母亲关系的探寻与修复，三是大自然的治愈能力。

　　这一场旅行，虽源于作者试图更多地了解母亲，但终极的目的，其实是作者揭开自己内心深处的秘密，在她能够讲述出母亲完整的人生故事时，她同时完成了一场自我修复——与母亲长久以来的疏离与对立，在这场旅行之后，转换成了爱与包容。

　　阿尔茨海默病俗称“老年痴呆症”，在我们生活里随处可见，它影响的并不只是那些风烛残年的老人。在医疗发达的今天，一个人健健康康地活到70岁、80岁乃至90岁已不是什么不可能的事情，但阿尔茨海默病可能在60岁甚至更早的时候就会使我们失去心智。在《偷走心智的贼：阿尔茨海默病的故事》一书中，作者于涵介绍，目前，对阿尔茨海默病还缺乏有效的预防或治疗手段，所有的治疗，最终只能轻微、短暂缓解症状。因而，每一个希望远离阿尔茨海默病的人，必须发挥主观能动性，保持良好的社交，存储更多的高容量储备。这或许也是目前唯一能抵御这个病症的方式。

　　在时间面前，一切都苍白无力。值得庆幸的是，在阿尔茨海默病将母亲一点点带走前，作者通过一场旅行，最后了解了她的母亲，她们把握住了最后的机会。而作为芸芸众生中的一员，我们如何抵御岁月的侵袭？诗人乔伊·哈乔似乎很早以前就给了答案：来到这个世界时，我们心中就有了指示和地图。（杨道）