作者：陈　英

　　《寻找天才女友埃莱娜》这本书中有很多“寻找”的痕迹。作者瓜达尼是位资深的文化记者，从上个世纪七十年代就开始积极投身于女性运动，曾是女性主义杂志《我们女人》的主编。意大利作家埃莱娜·费兰特作品的出现以及在世界上的传播，无疑让她眼前一亮，因为这是和之前完全不同的声音，坚定、顽强又清晰，坚定地站在女性的立场，试图建立一种新的叙事，展示女性真实的处境和体验。事实也确实如此，同为意大利作家，费兰特和飘逸、迷人的卡尔维诺没有丝毫共同之处，也和戏谑、尖刻的埃科截然相反。费兰特的叙事从《烦人的爱》开始，就包含着一种痛苦、激烈、低沉的情感，她的基调一直到“那不勒斯四部曲”都得到了保持。瓜达尼从城区入手，开始探索这种女性声音的源头。

　　城区的塑造

　　那不勒斯从人类文明起始，就是人类聚居之所。它和那些历史上的文化名城，比如君士坦丁堡或者巴勒莫一样，散发着一种衰落的气息。这种颓唐有时会呈现为市井中的断壁残垣，有时已经深入城市的骨髓，比如可以在那不勒斯深处，看到希腊、罗马的城市遗迹；那不勒斯有很多层次，是现实，也是记忆和怀念。因为城市空间的逼仄和拥挤，那不勒斯人的生活很多时候是在街上进行的，有时是一种表演。我们在费兰特的作品中看到了，私情也是可以在街上上演的东西，比如梅丽娜寡妇扔下楼、差点儿砸到尼诺的那个熨斗。

　　城区的人既是演员，又是观众。我们跟随着瓜达尼的脚步，进入卢扎蒂城区，也就是莱农和莉拉生活的城区原型。那里也有自己的历史和过去，它是城市乌托邦的遗迹，名字源于乔利蒂政府的一位部长——路易吉·卢扎蒂。二十世纪初，卢扎蒂部长希望开辟一些地方，为最贫困人口修建经济适用房。“在修建平民住宅之前，这里是一大片沼泽地，遍布许多发臭的水塘，在冬天时灰蒙蒙的，很荒凉，而夏天则覆盖着厚厚的一层绿草，是放马的好地方。”这个城区已经成为来自全球的费兰特读者的“朝圣”之地，可以看到两个天才少女之前读书的图书馆。

　　通往城区的入口是一条位于铁轨下方的隧道，两旁是人行道，中间是车道。走过这条滴水的隧道，卢扎蒂城区就出现在眼前。这是在埃莱娜·费兰特的小说中反复出现的地方。虽然作者从未提及这个名字，但从她第一部小说《烦人的爱》中，我们就看到阿玛利娅在隧道下面奔跑，躲过那些追求者和骚扰者；女儿黛莉亚重新回到城区，也经过那条隧道；年幼的莉拉和莱农也曾经过这里，去探索外面的世界。这个城区藏污纳垢，还曾经住过恶名昭著的黑社会老大，有着克莫拉分子虚张声势的做法，曾在自己的车库里养过美洲豹，让我们想到小说中的索拉拉兄弟。

　　历史的探寻

　　瓜达尼细致地向我们讲述了这里经历的变迁，让我们看到城区中浮现的面孔如何进入文学文本。她还带领我们去看了莱农的高中——加里波第中学；富人区——基亚亚街的那些青少年；上世纪六七十年代的伊斯基亚岛——那是大导演和演员聚集之处，也是商业大鳄度假的地方；甚至比萨师范学院的历史和曾经在那里生活的女生，讲述她们参与上世纪六十年代学生运动的故事。

　　我们在“那不勒斯四部曲”的背景上总能看到废弃的罐头厂。瓜达尼还带领我们去附近的工业区——圣约翰区，也就是莉拉离开丈夫之后去生活的地方，讲述那里的罐头厂的历史，因为不公正待遇催生的工人运动，以及工业区的衰落、废弃。在写作的层面，瓜达尼重点分析了《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特和费兰特之间的联系，用她的形象和费兰特进行对照，凸显出两位作者“人物设定”之间的差异。在某种程度上，《小妇人》中的乔限制和塑造了生活中的奥尔科特，让她掩盖了自己的阴暗面，让自己的生活靠近小说中的乔。而瓜达尼隐约向我们揭示出：即使可以在现实中找到费兰特对应的人物，但那也是作家塑造的一个形象。

　　现实的底色

　　《寻找天才女友埃莱娜》原本的标题是《费兰特传奇》（La leggenda di Ferrante），在意大利语语境中尚且可以，展现一个在生活和文字中历经风险的女人，最终成为一个幸存者和讲述者，试图讲述过去五十年的意大利历史。但在汉语中，“传奇”却多与离奇的人物和不同寻常的事情联系在一起，而费兰特展示的却是一个普通女性在寻常的生活中如何杀出一条血路。她笔下的人物笼罩了一层黯淡的色彩，他们只是那不勒斯城区的平常人，遭遇着阶级斗争、自我欲望、意大利经济奇迹等的冲击。

　　这也是费兰特和另一个意大利女作家——莫兰特（Morante）的差异，瓜达尼在文中揭示了这一点。对于艾尔莎·莫兰特来说，庶民的神奇世界，没什么幽暗、悲切的东西。如莫拉维亚所说：莫兰特一生从未进入现实的层面。但莫兰特在那不勒斯参与“无产阶级食堂”，混迹在城区小孩之间，也是她进入现实的一种尝试。费兰特则一直在现实之中，充满世俗的欲望。这是城区对她的塑造，也是之前文学作品对她的启示。

　　瓜达尼像“侦探”一样，通过实地勘探以及丰富的史料，进入到“那不勒斯四部曲”中的场所进行探索分析，引领读者踏上一段引人入胜的旅程。对于热爱费兰特的读者来说，这本书不仅让他们看到故事发生的场所，也激发思考和想象，了解“作者费兰特”和真实、具体的人之间的差异和联系。这其实也是费兰特一直在通过文字向读者传递的：把作品和具体的人分开。瓜达尼虽然没有揭示出这个具体的人是谁，但埃莱娜·费兰特一样在我们的眼前逐渐成形。（陈英）