占 康 中青报·中青网记者 邱晨辉

　　脸上有着不同于年龄的沧桑，言语间透出一股耿直子劲儿——35岁的江新林虽不善言辞，但真诚而谦逊。面对记者，他一直强调，自己出生在贫苦的农村，能实现飞天梦想，是个幸运的人。

　　江新林的人生确实像“开挂”了一般，实现“三连跳”：在地上驾驶过坦克，在天上飞过战斗机，紧接着要驾乘飞船去遥远的太空。

　　（一）穷人的孩子早当家，高中成绩全班第一

　　1988年2月，江新林出生在革命老区——河南开封杞县的一个小村庄。该县素有“中原粮仓”之称，农村家家都是种田大户。江新林的家里也有10多亩农田、一头牛和几只羊。

　　父母不想孩子们继续走他们的老路，从小就跟孩子们说：“知识改变命运。我们小时候家里穷，没有机会上学，但我们一定会竭尽全力供你们好好读书。”

　　那时，年纪尚小的江新林还不懂得为啥要好好学习，但穷人的孩子早当家。他和哥哥姐姐们放学后，顾不上跟小伙伴们玩耍，放下书包就割草喂牛和羊。但是这不耽误他们的学习成绩在班里都遥遥领先。

　　随着江新林的姐姐们先后都考上了高中，家里的经济状况也更加捉襟见肘。看着天天为孩子学费发愁的父母，作为长子的哥哥便外出打工给弟弟妹妹挣学费。为了替父母减轻负担，江新林还主动跟着哥哥去一个工地上打工，成为那里年纪最小、个头最小的工人。

　　他打工的地方是一个火车站，需要在一个废弃厕所的原址建新厕。在炎热的天气里，他忍受着厕所的臭味和密密麻麻的苍蝇、蚊虫的叮咬，拿着工具翻挖地基。一天下来，浑身酸软，手上布满了血泡。

　　至今，这段唯一的打工经历仍印刻在他的脑海。回想起短短一周的艰辛，江新林深刻理解了父母的嘱托：“只有好好读书，才能拥有更广阔的天空。”

　　顺利考上高中后，江新林的成绩稳居全班第一。跟他同年参加高考的二姐考得不太理想，想复读一年。彼时，摆在面前的难题是：父母实在是没有能力再同时供得起两个孩子读书了。

　　当兵是父老乡亲眼中十分光荣的一件事。于是，江新林毫不犹豫地选择报考了军校。既能圆了他的从军梦，又能给家里减轻负担。这一年，江新林顺利被原解放军装甲兵工程学院录取。

　　四年军校生活中，他最刻骨铭心的记忆是去甘肃嘉峪关下连实习：酷暑难耐的炎炎夏季，地表温度高达50℃，滚烫的坦克车内车窗紧闭，只有一个小风扇呼呼转着。车子开起来后的扬沙飞到车内，被风扇叶加速，打到脸上生疼。

　　坦克操纵起来特别重，还“嘎吱嘎吱”响。江新林回忆说，“和航天员水下训练有点像，都需要上肢有力量。”

　　（二）从装甲兵蜕变为飞行员，三分之二的人被淘汰

　　毕业分配那年，空军开始从军校毕业生中选招飞行员。得知消息后，江新林的内心产生了更高的理想追求。

　　“比陆地宽广的是海洋，比海洋宽广的是天空，比天空更宽广的是飞行员的情怀和理想。”江新林说，就是这句空军招飞宣传语打动了他，最终被空军航空大学录取。

　　新的选择意味着新的挑战。江新林昔日的同学们毕业后都已经成为军官，在各自岗位上开展工作。而从一名装甲兵变成一名飞行学员的江新林，面临的却是一个全新的领域，从头开始学习飞行专业理论和飞行驾驶技术。

　　同批选招的67名战友，最终只有20多人成为飞行员，三分之二的人都被淘汰。

　　江新林很享受飞行的快乐。他第一次驾驶飞机时，操纵操控杆在云端自由自在地飞，有一种“天大地大任我飞翔”的快感，心胸和视野都变得开阔了。

　　飞行是光荣和危险共生的一项职业，飞行员是刀尖上的舞者。江新林就在一次训练中遭遇了不小的考验。当他驾驶飞机在跑道滑行，把油门加到最大准备起飞时，他发现发动机转速指针突然摇摆不定。

　　这时，飞行速度已经接近每小时200公里，眼看着就要抬升前轮起飞了。江新林必须在几秒之内作出决断，不然就错过了停止起飞的时机，造成不可预料的后果。来不及犹豫，江新林果断决策，收光油门，放减速伞，刹车减速，最终将飞机安全地停在了跑道上。事后，他还因为处置正确及时获得奖励。

　　飞行生涯10年间，他共安全飞行1000余小时，被评为空军一级飞行员。由于工作积极，模范带头作用发挥得好，江新林还被任命为飞行大队副大队长。

　　2018年，国家启动第三批航天员选拔计划时，江新林正在外执行任务。他所在部队高度重视，要求符合条件的人员珍惜机会，能报则报。他们认为，为中国航天员队伍输送优秀人才，代表祖国出征太空，这是他们的无上荣光，教导员特意打电话通知他报名。

　　一路过关斩将后，江新林幸运地走到了最后。但在等最终结果的阶段，江新林还是心无杂念，一如往常地进行飞行训练。

　　（三）经历过风雨吹打，才能获得腾飞的翅膀

　　2020年9月，江新林入选为我国第三批航天员。进入中国人民解放军航天员大队后，一年内，他要学完30多门理论课程。这让江新林犯了难。

　　高中时，他严重偏科，需要背知识点的政治、历史、地理等科目是他的弱项，而物理、化学则是他的强项。但他别无选择，全部科目都得学完并通过考核。他只能硬着头皮去啃“硬骨头”，将大量的知识点逐一理解消化吸收，每天晚上没有在12点前关过书桌上的灯。

　　转椅训练中，他一开始不适反应特别强烈，“特别是在前后摆头的时候”，冒虚汗、恶心、头晕的症状会加剧，感觉快要到呕吐的边缘，考核成绩仅仅是二级，相当于良好。

　　对于这一成绩，江新林并不满意。他选择加练，每天练习20分钟“打地转”：一只手抓着另一侧耳朵，原地旋转。就这样，练习了一两个月，他的不适反应减轻了，训练成绩从二级提高到了一级。

　　野外生存训练在西北大漠，江新林所在的三人小组第一批驻训人员，需要在这里生活两天两夜。“野外生存训练的时候，完全没有外界的补给了，只能靠返回舱带着应急物资进行救生，整个过程都是靠我们自己。”

　　没想到，进驻当晚他们就遇上了沙尘暴。江新林说，好在他们提前用伞布搭建好了帐篷，支撑帐篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。

　　“那晚的风特别大，黄沙漫天，能见度不过一米距离。沙棘的根，曲里拐弯的，不太结实，我们就找来好多沙棘根，用伞绳捆扎在一起，否则早就被大风吹折了。”江新林说，“当时我们还怕把帐篷给吹跑了，每个人抱了一根柱子睡了一晚上”。

　　只有经历过风雨的吹打，才能获得腾飞的翅膀。江新林经历的磨难是他人生中一笔财富，让他获得一种认知：只要能活着，多苦都不算苦。而必要时刻，为了职责使命，流血牺牲他也无所畏惧。

　　对于半年期太空驻留生活的规划，江新林依旧只有一个朴素的想法：“干好本职工作，圆满完成任务。”