图为“老母猪沟”景色。

　　5月6日，南京老山脚下的岔琥路又恢复了往日的宁静。从靠近水墨大埝的路口进山，沿着小道往里走一公里，就到了红遍朋友圈的“老母猪沟”。

　　从清明节期间被自媒体带火，到“五一”假期“预约限流”，这个栖身密林里的“野生”景点，经历了极为魔幻的一个月。当市民游客汹涌而来，没有任何配套设施的“老母猪沟”根本无力招架，植被惨遭践踏，水质退化严重，安全风险陡增，“出圈”带来的种种乱象，让浦口区老山林场多少有些力不从心。

　　流量时代下，新的传播渠道不断把鲜为人知的“小美好”送上热搜，成为文旅产业的主流营销模式。但近年来，“野生”景点“红颜薄命”的前车之鉴时有发生，甚至上演过村民自毁景观的极端事件。如何统筹生态资源的保护和利用？怎样走出“红一处，毁一处”的怪圈？有没有更优的路径兼顾居民生活和游客需求？这些问题，亟需找到答案。

　　红得莫名其妙，带来诸多烦恼

　　4月28日，“浦口发布”的一则公告引发关注：自4月30日起，对“老母猪沟”进山人流量设限，市民游览需扫码预约。老山林场还特意强调，“老母猪沟”非景区公园，为一级生态红线管控区，无相关公共服务设施。

　　在“五一”消费“黄金档”把游客拒之门外，老山林场实属无奈。2020年，浦口区对老山矿坑实施生态修复，“老母猪沟”就此告别脏乱差，尤其是那一汪深不见底的湖水，因为富含矿物质，蓝得晶莹剔透。不过一个多月前，这里依然和往常一样，除了偶尔有周边村民来遛弯，平时人迹罕至。

　　“老母猪沟”红得莫名其妙。“去年区里还组织媒体和大V来这采风，也没见什么动静，哪知道今年清明节突然火了。”老山林场东部林管区主任兼书记许为波记得很清楚，4月3日，清明小长假的第一天，乌泱泱的游客不期而至，树林里、草地上、水沟边挤满了人。5公里的岔琥路上，私家车停了足足有3公里长，“一天来了一万多人，十几年头一回见到这阵仗。”

　　短暂的惊喜，很快就被一连串的担忧取代。一个月里，有人安营扎寨，有人下水游泳，甚至还有市民带来了充气皮划艇。高峰时期，“老母猪沟”一天产生的垃圾将近5吨，临时加装的垃圾桶解决不了问题。清明小长假刚结束，矿坑四周的草皮就变成了裸露的黄土，“养护了两年的植被荡然无存，说没就没了。”看着眼前的景象，老山林场副场长徐一峰痛心疾首。

　　“老母猪沟”的尴尬，并非个案。疫情反复，“非必要不出市”的政策下，无法远行的人们开始探寻周边的旅游目的地。社交网络上的一张照片、一段视频，都能给一些不知名的小众景点带来巨大流量。江苏省旅游学会副会长、江苏尔目文化旅游董事长杨淇深分析说，“这些景点不比传统的风景区，承载量有限，没有相对完善的管理，蜂拥而至‘打卡’的游客，不仅容易导致当地生态环境受到破坏，甚至可能造成不可逆转的‘灭顶之灾’。”

　　不让小众景点“过载”，正是老山林场在“五一”假期实施扫码预约举措的初衷。经过测算，“老母猪沟”一天的人流量上限在2000人左右，“宕口空间有限，游客停留的时间一般不会很长，我们上下午分开预约，半天放行1000人。”但即便如此，许为波依然放心不下：池塘十几米深，有人落水怎么办？崖壁陡峭，怎么防止游客攀爬？人气旺了，小商小贩也来了，他们谁来管？而更让他头疼的，还是疫情防控，“要是出现聚集性感染，那可怎么得了。”

　　因为没有相应的配套，未经开发的“野生”景点，安全隐患也不容忽视。在镇江世业洲先锋村的西北角，有一片“网红沙滩”连着200公顷的芦苇荡，这里也是一处原生态的“世外桃源”。去年端午节，两名在“小红书”指引下前来“打卡”的安徽女生，差点在江边出事。3米多高的芦苇荡里，道路纵横交错，当时又刚好遇上涨潮，迷失方向的两名姑娘看着江水不断上涨，吓得一动不敢动。幸亏民警来得及时，将她们带出了“迷宫”。

　　类似的警情，“网红沙滩”已出现多起。村民们说，如果没有熟悉地形的当地人带路，下午5点前必须离开。

　　要流量，更要真相

　　尽管“老母猪沟”风光旖旎，但在徐一峰看来，它并没有美到让游客“痴狂”的程度。老山绵延百里，可以畅游的景点比比皆是，为何只有“老母猪沟”一夜爆红？

　　“每个人都有猎奇心理，越是没听说过的景点，越是想去一探究竟。”24岁的旅游博主张俊诚，几乎每个周末都会背上相机，用镜头去发现“藏在深山人未识”的秘境。这个自称“探长”的宿迁男孩，2018年就已“入坑”，如今他的航拍号，已有20多万粉丝。他认为，新技术和自媒体的兴起，颠覆了旅游景点的营销模式。过去打造一个热门景点，主要依靠开发方大量的媒体投放和旅行社的积极推荐。而在“颜值即正义”的当下，能不能拍出“大片”，才是年轻客群选择旅游目的地的首要标准。于是，社交平台上的博主们，成了最好的导游。

　　在南京，像张俊诚这样走街串巷、跋山涉水的专业旅游博主，大约有200多位。但让人好奇的是，“野生”景点没有运营主体，即便“出片”也没人买单，他们乐此不疲图什么？“有的人是因为情怀，但大部分是为了流量。”他直言不讳地说，在文旅产业链条上，自媒体已经是不可或缺的环节，有流量就意味着有价值变现的机会。

　　然而，看完网上铺天盖地的“老母猪沟”照片，徐一峰对“流量”二字有了新认识，“都是精修过的图，跟现实差距很大，某种程度上会误导游客。”更令人啼笑皆非的是，浦口真正的“老母猪沟”，是在兰溪湖公园，压根就不是这个宕口，但推文张冠李戴，还特意在景点的照片上画出了“母猪”的形状。现在，这个名字想“名归原主”恐怕都难了。

　　去年，“小红书”的“滤镜景点”“照骗景点”事件曾引发热议，还有媒体盘点了十大最离谱的景点“买家秀”和“卖家秀”，强烈的视觉落差堪称大型“翻车现场”。旅游产品的核心竞争力，是其独特的资源优势以及与之相呼应的文化内涵和贴心周到的服务，片面追求关注度，为博取流量过度包装甚至虚假宣传，最终将被流量反噬。

　　改变已经在悄然发生，越来越多的自媒体人开始告别过去杀鸡取卵式的生存方式。抖音号“梦游记”的博主甘梦是个90后，她的短视频以普通游客的视角，通过沉浸式体验带粉丝“云游”冷门景点。久而久之，吐槽和劝返成了“梦游记”的主基调。

　　甘梦印象最深的一次，是在石臼湖拍“草海”。每年4月是石臼湖的枯水期，湖底水草疯长，连片的绿地被称为“龙猫草原”。但去年踩点时，当地村民告诉她，太多的“不速之客”把草踩得东倒西歪，景观被严重破坏，而且滩涂也已经开始积水，不建议进入。

　　甘梦最终还是拍了这条视频，但计划中的拍照攻略换成了劝退指南，真实还原了“草海”现场。也正是从那一次开始，几乎每推介一个小众景点，她都要呼吁粉丝保护环境、注意安全，“效果出乎我的意料，评论区反而一片点赞。”

　　“野百合”也能留住春天

　　被“网红思维”催热的“野生”景点，往往会因为流量经济“短期”和“表面”的特性，逐渐回归平淡。杨淇深认为，“野生”不等于“野蛮生长”，地方政府和主管部门应优化顶层设计，统筹规划好旅游资源的开发和保护，配置管理资源和营运措施，满足游客的出行需求，让网红变“长红”。

　　邳州市铁富镇姚庄村的银杏“时光隧道”，就是一个生动的案例。

　　说是隧道，其实就是一条乡村小路，两侧栽植了1900多棵树龄超30年的嫁接银杏，漫步其中，仿佛进入了童话里的时光隧道。“它像一条深邃的黑洞，符合穿越剧的场景设置。”邳州市摄影家协会副主席陈智最早关注并拍摄这条小路，他的作品还在美国国家地理杂志举办的全球摄影大赛上获奖，成为中国赛区的“封面作品”。在网友接力下，这条小路被推成中国“最具情怀”的乡村旅游点。近年来，已有近20万人次站在同一角度定格绝美的瞬间。

　　村口的小路突然火了起来，乡亲们的想法却不一样。当年，有村民想贱价出售“时光隧道”和部分银杏树，结果被村委会果断制止。“靠树吃树”，不能只做一锤子买卖。

　　邳州市将“时光隧道”纳入管理计划，定位为国家级银杏小镇的重要节点，对周边环境提档升级。新建道路、停车场、厕所、指示牌，拆除一些损害整体意境的建筑，自发搜集整理一些具有银杏文化符号的典故……最近几年，姚庄村在铁富镇的总体规划下，面貌焕然一新，“文艺范”更浓。

　　记者到这里采访时，66岁的于学文正在“时光隧道陶艺馆”的院子里赶制一批陶器，并在视频网站上直播，“20多年的老手艺，现在又用上了，每天能挣100多块。”同村的姬林把自己的小院改了名头，叫“时光小院”，他家的十来亩林地成了接待短途游客的营地，生意红火。

　　银杏“时光隧道”因网而兴，但有网友在当地政府平台上“吐槽”——“发端靠的是网络，我在现场却没有WiFi”。相关部门迅速介入，乘着全省推进智慧旅游的东风，这条路一跃成为当地首条免费WiFi覆盖的“数字大道”。

　　邳州市还委托清华大学、中山大学旅游学院分别编制了《邳州市银杏特色小镇概念性规划》和《邳州银杏特色发展区旅游发展规划》，围绕“一棵树”进行全方位整体规划，以“银杏+”“旅游+”“标准化+”为路径建设特色小镇。

　　在南京市江宁区，也有一条隧道期待涅槃新生。2014年就蜚声大江南北的“爱情隧道”，因为南京云台山硫铁矿有限公司停产，货运专线取消，轨道两旁的绿植没有了“修剪师”，拱门造型早已消失。目前，这个“资深网红”仅靠着十多名铁路维护人员简单打理，逐渐被游客冷落，只有铁轨上日渐模糊的“爱情金句”，依稀可见当年的喧嚣。

　　然而，坚守的“铁路人”依然心存美好，他们有个共同的愿望——“爱情隧道”能被整体规划、重新打造，留住这道独特风景。