这个夏天，亮马河火了。

　　经过四年治理，亮马河国际风情水岸落成并通船。原本破碎、狭窄的滨河空间贯通了，老老少少都爱来观景、钓鱼、野餐，各国风情的餐饮店也热闹开张。

　　文化味和烟火气，在京城的黄金水岸交织交融。

　　“河流是城市的珍贵资源。”朝阳区委书记文献说，“我们希望探索‘以河道复兴带动城市更新’的路径，为市民开辟高品质的公共空间，也为首都建设一处国际化的亮丽会客厅。”

图为亮马河国际风情水岸成为高品质活力空间。张正晔摄

市民在河畔步道流连。 张正晔摄

甲板餐厅。 汪文楠摄

亮马河夜色。 张正晔摄

　　亮马河“塞纳河北京分河”的别称很是响亮。这条河的魅力究竟在哪儿？听千百个答案，都不如自个儿来河边逛一逛。

　　这并不是一条大河，河畔的步行道却非常宽阔，繁忙热闹的都市生活因此增添了驻留憩息地。年轻人席地而坐，野餐桌上放着三明治和咖啡；钓鱼大爷稳坐树荫底下，把鱼钩甩出一道优美弧线；小孩子穿着轮滑鞋，勇敢又小心地练习。金发碧眼的外籍人士也很常见，飞盘、桨板之类的小众户外运动，就是被他们带到了亮马河。

　　更多的人则什么也不做，只在河边晒晒太阳吹吹风。这多像是乔治·修拉的油画《大碗岛的星期天下午》——这幅世界名画描绘的正是法国巴黎塞纳河畔的夏天。

　　当暮色驱散暑气，亮马河却并未归于寂静。两岸建筑被灯光点亮，乘观光船穿行水上，清风、水声、灯影、蛙鸣，此起彼伏。两船交会时，素不相识的人们总会禁不住兴奋地挥手打招呼。

　　也许这条河的魅力恰在于此：生态的，文化的，友好的，多元的，充满想象力的。它属于每一个人，能够毫无违和感地承载不同生活方式。

　　李占舟临河而居，因为工作原因，他常常奔走于苏州、上海等水韵淋漓的南方城市，见惯了各种江河湖沼。家门口的亮马河既不宽阔也不悠长，却依旧是很独特的存在。

　　闲来无事的傍晚，他喜欢去河边走走，从西向东，身边情境如戏剧的幕和景。先是各国驻华使馆的低矮小楼，不同国家的面孔出现在这里，然后是宝格丽等高档酒店，过了燕莎桥，浓郁商业气息扑面而来。

　　人和自然的距离在这里骤然拉近。“很多地方的河，我们能站在桥上看、站在楼上看，唯独没法站在岸边看。因为高而陡的堤坝把河流从人们生活中隔离开了。”李占舟说，亮马河不一样，芦苇长得比人高，在水岸交叠之处郁郁葱葱，步道紧挨着河，蹲下就能触摸到水面。河流护砌也不是硬邦邦的混凝土，六菱形鱼巢砖环环相扣，植物种粒能扎下根，鱼卵也有庇护之所。

　　一幅画面始终印在他的脑海中。数月前的一个迟迟春日，午后的阳光斜斜照过来，河边的山桃和杏花开了，两辆自行车停在树下，孩子们在嬉闹，父母在聊天。这是繁华城市里极为难得的田园牧歌。

　　通过城市更新挖掘河流价值

　　在北京，再也找不出第二条亮马河。

　　400多条河在京城大地纵横。永定之水孕育了北京湾，大运河也曾舳舻千里，但它们都离中心城太远了，几乎是擦着城市边缘流过。筒子河、三里河地处市中心，体量却明显不足。清河、凉水河倒是不远不近，只是流域过于广袤而景观单一。

　　惟有亮马河，其位置的独特和景观的丰富无出其右。

　　亮马源头是东北护城河的一脉分支，穿越第二、第三使馆区，牵起三里屯、燕莎、蓝港几个商圈，横贯四环内最大的城市公园——朝阳公园。划出一条细细的10公里弧线后，最终汇入了坝河。

　　对外交往窗口的特殊地位，使得亮马河一直是本市治水的重点，也是新技术和新理念的先行者。

　　一位“老水利”告诉记者，1998年，他们就在亮马河盛福大厦段建了一座系杆拱桥，这种桥当时在国内很少，设计师们埋头学习国外经验，费了很大劲儿。建成之后的效果也相当不错，网状拱形设计很时尚。本世纪初，生态治河的理念尚未普及，亮马河就尝试栽植睡莲、菖蒲等植物，提高河流自净能力。2007年治理时，燕莎桥西侧河道里还安装了“大型彩色刷子”，这组新景观由150根6米多高的钢筋组成，涂有彩色夜光漆，至今仍是使馆区的地标景观。

　　在水利功能之外，亮马河似乎显得有些平庸，跟很多河流一样，存在滨水景观衰败、土地资源浪费等诸多问题。“大伙儿都知道有这么一条河，但印象中只是条小河沟。”朱庆伟头一次来亮马河是20年前，“河边连钓鱼的人也没有。因为旁边全是土坡，特别陡，根本坐不住人。”

　　近年来，城市从增量开发走到了存量更新的阶段，让既有空间变得实用而充满活力，考验着城市治理的智慧。

　　“亮马河的位置决定了它的价值，我们希望通过城市更新把这种价值挖掘出来，把最好的空间提供给市民、游客和商业。”朝阳区委书记文献说，2018年，亮马河面向全球征集景观设计方案，一场围绕河流的城市更新正式开启了。

　　打破条块分割的治理模式

　　十公里巡河路，朝阳区水务局副局长王成志走了不知多少个来回。“你看，现在河边多舒朗，多好看。”他感叹：“从前乱得很，光是铁栅栏就有三道。”

　　每道栅栏都代表一个管理主体。第一道栅栏与河岸相距8米，属于水务部门管辖；第二道圈住30米宽的绿化带，由园林绿化部门做主；第三道栅栏则标示大厦的红线，企业有绝对的话语权。

　　事实上，这是所有治河工程面临的难题。流域虽是一个整体，管理体制却僵化，上下游、左右岸、干支流的权属不同，分而治之必然造成空间割裂、景观破碎。

　　水务部门正犯愁，沿岸企业启皓大厦的负责人主动找上门来。“企业想对红线内的景观做改造，当时还在设计阶段。征求我们的意见，是希望跟滨水岸线统一风格。”王成志回忆，企业的做法一下点醒了他们，“应该打破条块分割、各管一摊儿的管理模式，大家一起参与治理。”

　　启皓门前的三道栅栏全拆了，一片小停车场也清退了，总共腾出4500平方米空间，由国际顶级设计师统一打造，水、建筑和绿化得以无缝衔接。不久后，一处色彩绚烂的开放式公园落成，芦苇、菖蒲凭河而立，几米开外是垂柳，然后是国槐、元宝枫和姿态各异的油松。各种花木恣意生长，如同浑然一体的森林。

　　高位统筹、政企合作，成了亮马河治理的新路径。沿线22家社会单位、朝阳区各政府部门拧成一股绳——

　　水务局管河道治理，园林绿化局栽花种草，交通委拆建桥梁，城管委搞夜间亮化，国资委运营航线，麦子店、左家庄、三里屯3个街道承担起联络、统筹企业的工作。

　　“我们干的事儿有点像保媒拉纤，一头是政府，另一头是企业，既有共同的利益也有各自的想法，我们要来回商量，从中做平衡。”麦子店街道相关负责人说，“就拿夜间亮化来说，要在沿岸35栋建筑上安装灯带，很可能要动防水层，说不定还会改变原有的楼宇风貌，这不是政府一声令下就能解决的。”

　　21世纪大厦有20多层高，是亮马河夜间亮化工程的重点建筑。打造风情水岸是好事儿，企业双手支持，最大的顾虑在于建筑外立面的砌砖早已停产，灯带施工时若造成破损，很难找到同款可供修补。

　　笨办法有时是最好的办法。政府部门找来最靠谱的设计和施工单位，一次又一次踏勘现场，每一块砖都反复测量，最终施工时，使用了极高标准的亮化工艺。

　　把最好的空间留给市民

　　最初参与亮马河的景观设计工作时，王利飞决然不会想到，她和同事们会为这个项目付出如此多的精力。

　　她所在的AECOM是一家世界知名的设计公司，曾操刀苏州金鸡湖、深圳大沙河等滨水空间的设计工程。“头一次碰到这么‘奇葩’的甲方。”她打趣说，朝阳区的政府部门从头跟到尾，不光看图纸，还反复斟酌细节，“我们开玩笑说他们是‘三最’甲方：到场次数最多、方案调整最多、态度也最负责。”

　　细致到什么程度呢？

　　比如，河边的扶手不是横平竖直的，而是向下略微倾斜了13度，每一度都经过测试，最终发现这个角度人倚上去才最舒服。再比如，岸线的台阶从最初的55厘米一点点降低，最终定格在45厘米，因为人们屈膝落座时，这是最舒适的高度。

　　小动物的感受也被考虑到了。常规路灯的间距一般是17米，可亮马河没有墨守成规，在不影响通行的情况下，把灯光调得暗一点、再暗一点。两名工人各扛一根灯杆儿，向相反方向走，灯影交叠的最暗处被记录下来——27米一根杆就足够了。

　　要美，要时尚，还要有设计感。就拿24座跨河桥来说，绝不是北方河流常见的那种，四根柱子戳水里就完事儿了。每座桥各有特色，有的带镜面反光，有的垂下发光丝，有的闪光宛如梵高的《星空》。

　　一切都追求高标准，一切都奔着完美努力。亮马河要把最好的空间留给城市，留给市民。

　　坚持开放性、公共性，是亮马河国际风情水岸一以贯之的建设原则。从前，河畔空间凌乱萧条，谁想占一块都可以，有商家支几张小桌做外摆，有很多企业建起了违建小房，圈地停车的车位也有1600多个。餐厅后厨就更不用说了，排烟管冲着河流一侧突突冒烟。滨河步道一度非常狭窄，有的路段甚至要小心翼翼侧着身子才能挤过去。

　　亮马河国际风情水岸的总面积80万平方米，其中可供市民休闲的公共空间就占了75%。有幼儿园的河段，建起了儿童攀爬墙，有老小区的河段，健身设施就格外多。滨河绿道从东直门外斜街一路蜿蜒至四环路，与朝阳绿道衔接，桥下空间也打通了，沿河遛弯儿的人不必再穿行市政道路。

　　如果说，企业从前背对着河，那么如今亮马河变美了，企业纷纷转过身来拥抱它，哪里临河，哪里的租金才最高。

　　更多的故事正在发生

　　在甲板餐厅看绝美日落，今夏火爆社交网络。

　　甲板餐厅坐落在一座树叶状的亲水平台上。2003年，朱庆伟开始参与运营。

　　几乎没人理解他的决定。20年前，北京三环外还很荒，亮马河泛着微微的臭味儿，距蓝色港湾开业也还有整整五年。“北京的很多河是臭的，所以水边很萧条。”朱庆伟说，上世纪末他游历很多欧美国家，看到了完全相反的景象。就拿塞纳河来说，他泛舟穿越一座座古老桥梁，两岸掠过古典建筑群，有巴洛克风格，也有哥特式的，临河店铺经营绘画、图书、小吃，有的开了上百年。

　　朱庆伟固执地看好亮马河：“北京是一座缺水的城市，滨水空间是很珍贵的。只要政府能把河治理好，这里未来肯定是最黄金的地段。”

　　他的眼光没有被辜负。

　　河流沿线往往市肆繁华，如今的亮马河也是如此。随着风情水岸的落成，河畔的牛肉面、包子铺等小门脸悄然撤店，贝果店、咖啡厅、小酒馆纷纷开张。麦子店街道还专门为店家规范了外摆位，高端大气上档次，连花箱中平平无奇的串红都换成了华丽的耧斗菜。

　　在河畔最知名的商场——SOLANA蓝色港湾，变化也正在发生着。亮马河打造风情水岸时，在鲜有游客涉足的蓝港东南角新建一座环形桥，名曰“蓝港观鱼”。人在桥上凭栏而望，湖中游鱼、岸边野鸭都历历可见，与环湖商业相映成趣。小小的改变，盘活了这处冷清的区域，常见到年轻父母带娃来喂鱼，还有一家米其林星级餐厅也落户了。

　　“城市更新不仅是硬件的改造，更增加了大家关于美好生活的向往。”蓝色港湾商管总经理张晓飞告诉记者，政府部门做好了亮马河的基建，无形中倒逼商业提质升级，去不断满足人们的生活休闲需求。“今后，我们还会在湖边打造水景花园式全食街区，升级亲子互动空间。”

　　在朝阳区的整体商业规划中，亮马河未来将成为一条重要的商业带。林荫与河流宛如珠线，穿起太古里、燕莎、蓝港、颐堤港、郎园station等商场。

　　这是一条河的故事。这是它如何回归城市、服务市民的故事。

　　在河边，在桥上，在这些古老又崭新的公共空间中，更多的美正在孕育，更多的故事正在发生。