河北柏粮粮食储备有限公司，是享誉全国的国有大粮库。

　　仓库里，溢满醇厚的麦香。几十万吨小麦，静静地贮藏在这里。

　　一位年过七旬的老人，这里走走，那里看看，摸摸又闻闻……他叫尚金锁。

　　一

　　1951年10月，尚金锁出生在河北省柏乡县的一个偏僻农村。兄妹八人，他排行第七。因为饥荒，家里不时断粮，常以野菜树叶为食。

　　对于饥饿，尚金锁有着刻骨铭心的感受。小时候经常饥肠辘辘的他，后来个头刚刚达到1.6米。

　　似乎是命运的安排，1974年，尚金锁被调到公社粮库当临时工。由于他初中毕业，喜欢数理化，便被安排做会计工作。

　　这个粮库始建于1963年，占地4亩，仓容不足百万斤，是河北省基层粮库中很小的一个。

　　因为设备差、技术弱，粮库经常发生虫咬鼠盗等储粮不安全现象。见此情景，尚金锁主动请缨，担任粮食保管员。

　　“当保管？又累又脏。会计多好啊，又轻巧又清闲。”人们都笑他傻。

　　尚金锁憨憨一笑，也不争辩。

　　从此，23岁的尚金锁，开始了粮食保管员的生涯。

　　粮食保管，使命如山。

　　这份工作虽不起眼，但尚金锁充满了干劲儿。一上岗，他就把仓库内外打扫得干干净净，虫咬鼠盗明显减少。当年，他就戴上了大红花。

　　虫害是粮食的最大敌人，也是所有保管员的最大对手。

　　当时各地粮库，大都是年纪较大的保管员负责仓储保管，而尚金锁是保管员中最年轻的。

　　他虚心向老师傅学习。一些常规治虫技术确实有效，但他发现：有些虫子明明已经杀死，过一段时间却又活蹦乱跳。这是为什么呢？尚金锁决定一探究竟。

　　凡是粮库中能找到的虫子，他都收集起来。玉米象、赤拟谷盗、杂拟谷盗、锯谷盗、大谷盗、麦蛾、印度谷蛾……他选出了27种，分别养在大大小小100多个瓶子里。每个瓶子都贴上标签，仔细观察其生活习性和繁殖过程。

　　虫子在什么环境下可以生长，需要什么样的温度、湿度条件……

　　养虫子看似简单，却是一门高深学问。为了掌握这门学问，了解虫子的习性，尚金锁每天和虫子待在一起，可以说是陪着虫子一起吃饭，一起睡觉。

　　虫子产卵了，一个个针尖大小，阳光下圆润饱满、五颜六色。幼虫破卵而出了，一个个生龙活虎……

　　整整3年，尚金锁摸清了各种害虫在不同环境下的生活习性、繁殖过程、耐药性和危害规律，掌握了少用药或不用药的科学依据，并研制出3种低药技术。

　　国家规定，每立方米粮食的磷化铝杀虫药剂用量为6—9克。而尚金锁，只用1—2克，且杀虫效果更好。

　　害虫经过卵、幼虫、蛹、成虫4个生命阶段，一般需要45天。尚金锁根据成虫、幼虫抗药力差的特点，应用磷化氢缓释技术，把药物投放到扎有针孔的塑料袋里，让药效缓慢释放，药效期可长达60天。如此，一次用药就能彻底杀死各期害虫，粮食便可常年保鲜。

　　国家规定，小麦储存期一般为3—5年。常规杀虫一年熏蒸一次，而采用缓释法，整个储存周期只需熏蒸一次。

　　用药再少，不如无药。

　　尚金锁敏感地意识到，确保粮食品质安全，需要更加科学、无害的手段。

　　为了全面掌握科学保粮规律，尚金锁设计了一套大型综合实验方案：三温（粮温、仓温、气温）三湿（粮湿、仓湿、气湿）变化实验。他要弄清一年中每月每天的气候变化与虫、霉、鼠、雀危害粮食的关系，从中找出规律，拿出防治办法。

　　观测数据：凌晨2点、早晨8点、下午2点、晚上8点，这是固定时间。坚持了整整6年，他没有落下一次记录。

　　6年，尚金锁没有在家里住过一天，没有回家过过一个春节。

　　6年，尚金锁没有睡过一个囫囵觉。每天凌晨2点，别人睡得正香，他却在屏息凝神地观察思考。

　　6年，2192个日夜，8768次观测。尚金锁总共记录了6.9万个数据，把粮库6年来的大气温度、湿度，天气风速、雨晴，不同类型仓库的粮温、仓温、气温、粮湿、仓湿、气湿，不同季节虫、霉、鼠、雀等给粮食造成危害的各种变化规律，全部统计了出来。

　　尚金锁把这些数据用坐标形式绘制成图，标明一年当中各个时节保粮的措施与重点，直观明了，浅显易懂。为了便于操作，他还写出1万多字的说明书。

　　这是一幅色彩斑斓的“粮食保管一年早知道示意图”，长3.1米、高1.26米，揭示了安全储粮的十大规律，为尚金锁以后的科学保粮实践奠定了理论基础，提供了准确的数字依据。

　　中国粮油学会专家认为，“粮食保管一年早知道示意图”对科学保粮具有极强的指导性和实用价值，填补了国内空白。

　　二

　　持续6年的“粮食保管一年早知道”试验终于结束了。这一年，尚金锁早早地就和妻子约好，在家里过春节。

　　妻子和两个孩子异常高兴，6年来，终于可以过个团圆年了。

　　可是，大年二十七，尚金锁托人捎信：“单位有事，春节不回家了。”

　　原来，粮库出现麻烦：一个仓库储存的15万公斤玉米出现结露现象。结露，即覆盖的塑料薄膜内出现密密麻麻的小冰点。

　　粮库主任大惊失色：国家规定13个水分为安全范围，他们收购时已经严格控制，怎么还会出现这种情况？

　　粮库主任紧急请示上级领导和专家，决定按照传统惯例，马上倒仓，即做降温处理，并把粮食全部翻晾，另处入库！

　　这是一个大动作。

　　尚金锁建议缓一缓。头一天晚上，他一夜未眠，在观察，在思考。结露，是由于外界冷空气侵入粮仓，粮堆遇冷形成温差而致。如果给粮堆采取压盖保温措施来缩小温差，是不是能够解决问题？他决心试一试。

　　尚金锁说，你们回去过年，我盯着，如果情况不好，我马上报告。

　　根据气流平衡原理，他决定反其道而行之，对粮食增温。他把库存的麻袋、棉门帘、破棉被统统加盖到粮面，足足10厘米厚。

　　果然，春节过后，结露慢慢消失，一切回归正常。

　　尚金锁，在粮库度过了第七个春节，为国家保住了15万公斤玉米。

　　1987年，临时工尚金锁被破格提拔为粮库主任。

　　1993年，尚金锁所在的粮库被国家粮食储备局确定为国家粮食储备库。

　　身份在变，但他探索粮食储藏技术的初心不变。

　　老百姓粮食丰收后，由于没有科学储粮技术，辛辛苦苦打下的粮食极易发生虫咬、鼠盗、霉烂变质现象。这是农家的损失，更是国家的损失。

　　尚金锁花了一年半的笨工夫，研究设计出适合农家的热沙压顶、草木灰压顶等8种储粮技术。

　　按照国家规定，粮食水分13%以下是安全粮，超过15%就容易霉烂变质，可农户晾晒不便，交来玉米的水分大多超过16%，最高达到23%。而玉米胚部大，水分大，呼吸旺盛，容易发霉。

　　鉴于这种情况，许多粮库拒收。但尚金锁深知农民辛苦，坚持敞开收购。此举，虽然解决了农户卖粮难问题，却把山大的困难搬进了自己家门。

　　如何解决高水分玉米储存难题？

　　自然是通风、晾晒、烘干，但粮库人手有限、面积有限，而且晾晒、烘干成本不菲。

　　“金锁，20个水分的玉米，你也敢收！”上级领导严厉地批评他。

　　“我想办法。”

　　果然，尚金锁经过5年试验，终于发明了一种最简单、最有效的储存法。

　　他根据不同水分、不同储存环境，将高水分玉米装入正常麻袋后，直接入库，只是在码垛时采取不同标包，且上下错落，留有通透风道。这样，不用晾晒，不用烘干，就可以达到自然降水、保鲜、保质的目的。

　　秋后收下玉米，马上是冬天，天气寒冷，坏不了；春天气温升高，可风多风大，通过风道，便会将水分基本吹干。

　　这就是闻名全国的“金钱孔”通风垛技术。

　　别看这一技术简单，可如何准确掌握，却有一套学问呢。有限的场地，巨量的麻袋，如何码垛？如何留孔？如何保证孔孔通透？皆有奥秘。

　　这一简单适用的技术，与国际通用降水方式相比，晾晒成本降低50%，烘干成本降低70%左右。

　　2000年，“金钱孔”通风垛技术被国家粮食部门正式命名为“高水分玉米自然通风降水技术”，在全国推广。

　　30多年来，尚金锁先后完成16项科学发明，其中3项填补国内空白，4项填补省内空白。

　　三

　　大豆，古称菽，五谷之一。

　　随着国民消费结构的改变，国内市场对大豆需求日盛。但是，大豆不易保管，仓储温度超过25摄氏度就会颜色变红、产油率低、油质下降、蛋白质量劣变、脂肪酸变质。

　　2009年，国家安排从东北跨省移库一批大豆，分配给尚金锁3万吨储存任务。

　　地处华北平原南部的柏乡县，夏季气温一般在36摄氏度左右，最高可达40摄氏度，而且从来没有大量储存大豆的先例。

　　3万吨，可不是小数目！

　　面对这一特殊任务，尚金锁毅然接受，并表示：不仅要保证不劣变，还要保持新鲜！

　　粮食行业的口号是“宁流千滴汗，不坏一粒粮”，可尚金锁平时的口头禅是“宁流千滴汗，保鲜粒粒粮”。存粮保粮，不能仅仅满足于不坏，让人吃饱，还要保鲜，让人吃得健康、吃得安全。

　　可是，“保鲜粒粒粮”谈何容易！

　　尚金锁曾用棉被覆盖增温技术，解决过玉米结露难题。当时，他就发现，被包裹的玉米，温度很低；只要仓库环境基本恒温，玉米内部温度也会基本恒定。这，其实就是过去老太太卖冰糕采取的保温方式。

　　面对这批东北大豆，如何保证低温储存？尚金锁反复试验，决定在传统办法上进一步提升。

　　于是，他批量购买大批棉被，一块一块地缝成一体，形成一张张宽厚的“天衣”。

　　大豆入库后，经历冬季自然降温，在春季气温回升前用两层棉被和塑料薄膜压盖密封，度过整个夏天和秋天；进入11月，再将棉被和塑料薄膜打开，利用当地冬季寒冷气候降温；次年春季回暖前，再次压盖密封。这样，大豆便会在低温中长期保存。即使三伏天，温度也能保持在8—24摄氏度之间，安全度夏。

　　没有任何强制制冷，没有任何外在措施，节能、环保、绿色。

　　经过严格测验，休眠3年5个月之后，这些大豆粒粒如新，不但没有走油，发芽率还保持在95.5%以上。

　　这个数字，创造了东北大豆在华北地区储存保鲜的新纪录！

　　一个老太太卖冰糕的土办法引发的灵感，让尚金锁攻克了大豆储藏难题。土办法，大突破！

　　四

　　几十年来，随着多种储粮技术特别是玉米、大豆储存技术的一一突破，尚金锁已成为著名的“粮库保管员”。

　　但是，他的心底，还有一个隐隐的遗憾。

　　那就是小麦保鲜技术。

　　小麦，是中国人最重要的口粮，但极难储存，不仅容易发霉，而且害虫太多。自古以来，小麦储存就是一个难题。鉴于此，国家规定，小麦储存期在南方和北方分别为3年和5年，届时推陈储新。而且，传统储存，皆需要药物熏蒸。这样，国家每年都要投入巨额的储藏和轮转费用。

　　尚金锁想，是否可以探索一条少用药或不用药且保鲜时间更长的路子呢？

　　小麦是热的不良导体。只要合理利用大自然赋予的免费冷源，只要做好冬天蓄冷、春季保冷、夏秋稳冷的密闭隔热措施，且控制严密，便可使其长期处于冬眠状态。

　　真正理想的小麦保鲜，是要使其始终保持一个有活力的健康状态，只是在“睡觉”，随时可以“唤醒”。

　　原理很简单，但实践太难，实现更难。粮堆内部，看似安静，也是一个小宇宙，有狂风暴雨，有电闪雷鸣，必须要控制。只有创造一个虫霉无法生长繁殖的环境，才能实现理想效果。

　　为此，尚金锁已经准备了20多年，他曾进行过各种试验：冷沙压顶、棉被压顶、试用各种保温材料……虽然有效果，但投入太大，都不能推广。

　　再后来，他改变思路，不做加法，改用减法——不压盖任何保温材料。

　　经过反复试验，终于找到了一个最简单实用的方法：仓库吊顶；仓墙加厚50—70厘米，外墙喷一层白色泡沫进行隔温，阳面25厘米，阴面20厘米；门窗严格做好密闭隔热。

　　2020年，他正式向着这个难题冲锋。

　　这一年，他试验储存1万吨，分两个仓库。

　　6月中下旬，小麦收获，净干处理后，按常规程序入库。进入冬天后，采集大自然冷风。选择最寒冷且干燥的日子，机械通风两次，每次三五天，使仓库温度降到零下3至零下5摄氏度。而后，密闭隔热，严格监控。

　　这样，第二年7、8月，即使外界高温接近40摄氏度，仓内温度最高也只有15摄氏度，粮堆内部最低温度仍保持在2摄氏度左右。小麦常年冬眠，残存的害虫更是处于冷麻痹状态，无法生长繁殖。

　　整套管理，万千细节，滴水不漏，密不透风。

　　尚金锁希望，这项保鲜技术成功之后，中国粮仓里的小麦储藏轮换期从3—5年延长为8—10年，而且不用任何药物。这样，每吨小麦的储藏和轮换费用可降低50%左右。

　　两年过去了，1万吨小麦粒粒如新。

　　从各种数据来看，一切正在抵近理想目标。一项全新的“小麦低温绿色保鲜储存技术”实验，正在顺利进行！

　　五

　　全国有数千家粮食储备库。一座座巨大的粮仓，像一个个巨大的稳压器，在无形中稳定着市场，稳定着社会。

　　对于国内外粮食形势和粮食安全问题，尚金锁有颇多思考。

　　尚金锁连续多年提出增加地方粮食储备的建议。这一建议得到政府部门的高度重视。2014年，国务院决定增加地方粮食储备500亿斤，进一步确保国家粮食安全。

　　从2018年开始，他连续多年提交加快制定粮食安全保障法的建议，得到了全国人大常委会的重视。

　　尚金锁，是一个粮储科学家，是一名党员，是一名全国人大代表。他站在黄土地上，把自己在基层的真实感受，报告给国家。

　　的确，他的关于粮储和“三农”方面的多项建议，大多都被采纳。

　　他始终抱有这样的信念：仓廪实，天下安。守好粮仓，才能牢牢地端好中国饭碗。

　　制图：赵偲汝

　　《 人民日报 》（ 2022年12月19日 20 版）