“不跳乐作谷子不饱满，不跳乐作寨子不热闹……”在云南省东南部的红河哈尼族彝族自治州，云海翻腾，吞吐着层层梯田；红河县阿扎河乡普春村委会洛么村里，哈尼古歌《栽秧山歌》的欢快曲调余音袅袅。

　　这个由十几户人家聚成的小村落，就是国家级非遗哈尼族多声部民歌代表性传承人陈习娘的家乡。他有两个愿望：一是哈尼古歌能在梯田上代代传唱；二是梯田上的“交响乐”能走出小村落，走向全世界。

　　哈尼古歌与梯田相伴相生

　　蓝天为景，梯田为台，山雾为幕，悠长的历史岁月里，哈尼族人民在梯田劳作中逐渐形成了哈尼古歌这种独特的民族文化，延绵至今已有千年。“哈尼古歌与梯田是相伴相生的，对我们来说，种田时唱歌就像口渴时喝水一样自然。”陈习娘说。

　　然而，哈尼古歌没有文字记载，口口相传，要想学习并不容易。“一半学得懂，一半学不懂，要靠自己体会，硬着头皮摸索。”说起学艺的经历，陈习娘打开了话匣子。

　　陈习娘是家中长子，年少时的他跟着长辈在梯田里插秧，晨起上山、暮时而归，在劳作中开始学唱哈尼古歌。“哈尼古歌里包含人们生活方方面面的内容，想起啥就唱啥，源于自然、源于生活。”田埂上，总能看见一个少年一边干农活，一边哼着调子。

　　17岁那年，陈习娘选择到元阳县倮里自然村拜师，正式学习哈尼族多声部民歌，8年学成出师。如今的他熟练掌握哈尼族多声部民歌吹、拉、弹、唱的各种技艺，已是国家级非遗代表性传承人。

　　透过歌声，听众能看到一方水土上延绵的历史文化，也能看到人们生活劳作的点点滴滴。“我想当非遗文化的传承者，把哈尼古歌一直唱下去是我的责任。”现在，陈习娘的老宅成了村里的文化传习馆。平时，他经常在这里和学生们交流唱法，用自己制作的二胡演奏哈尼古歌。

　　10个人能唱出8个声部

　　“云海在梯田里升腾，上下飘忽，犹如悠扬婉转的歌声，让人为之陶醉。春夏秋冬，每个季节都有不一样的美丽，梯田给了我们创作歌曲的无限灵感，‘迤萨’——”讲到动情时，陈习娘又唱了起来。

　　丰富的内容，多样的曲调，哈尼古歌与梯田劳作息息相关。“每年插秧节的时候，如果人少，秧苗也少，我们会用高亢的调子来唱；要是人多，我们就把悠扬婉转的各种曲调和内容糅合在一起，变成多声部。”陈习娘介绍。

　　上世纪80年代，哈尼古歌逐渐被更多人了解，陈习娘也迎来了第一次演出的机会，“我们团队4个人受邀到昆明演出，每人得到了18元钱的酬劳。”“10个人能唱出8个声部，居然有这么好听的歌！”观众的赞美让陈习娘信心倍增。

　　“以前我们上了舞台，手脚发抖直冒汗，现在表演的时候更自如了。”在陈习娘等传承人的努力下，从村子到城镇、从云南到海南、从国内到海外，哈尼古歌越唱越远，梯田上的“交响乐”有了更大的舞台。

　　2005年，陈习娘一行10人到荷兰参加演出，哈尼族多声部民歌展现在了世界舞台上。陈习娘说：“哈尼古歌是一代代人传承下来的瑰宝，现在能把它传播到海外，让世界听到我们的歌声，这个机会非常难得。”

　　随着哈尼古歌越传越远，洛么村也迎来了许多前来参观学习的游客和学者。“有时候我们干农活时唱歌，外地来的友人也会参与进来，跟我们学唱哈尼古歌。”陈习娘说。

　　在歌声中感受生活

　　春节临近，陈习娘的孩子陈夏玲、陈尚发姐弟俩，正和伙伴们一起排练哈尼古歌。

　　“现在本地的年轻人，很多选择去外地读书或者打工，愿意学习哈尼古歌的越来越少。如果没有人来传承，这项民族文化遗产就要失传了。”陈习娘不无担忧。

　　哈尼族多声部民歌由8个声部组合，至少8个人才能演唱。在陈习娘的影响下，他的孩子们也加入了传承的队伍，都在红河县文化馆从事非遗传承的工作。每当姐弟俩回到家中，陈习娘就会拿出二胡和三弦，和儿女一起围在火塘边弹唱哈尼古歌。

　　如今，还有不少年轻人来找陈习娘学艺，他的两个徒弟车克山、陈俄多已经成为省级非遗代表性传承人，还培养了4名州级传承人，哈尼古歌有了更多人来传承。陈习娘说：“只要有人感兴趣，我就真心实意地教，希望这项传统技艺代代传承。”

　　“我们会一起唱、跳、拉二胡、弹三弦，还去山上进行即兴对唱，你一句我一句。”陈习娘的教学与其说是传授知识，不如说是切磋技艺，在歌声中感受生活、讲述生活。

　　“我还想去学校里教唱，让学生们亲身体验并了解这一非遗文化，这样才能做到更好地传承。”陈习娘意识到，更好传承需要注入新鲜血液，“我希望的最好状态是，学生和当地村民都能成为传承者，这样哈尼古歌才能传承好、发展好。”