辛丑岁末，中国国家画院的画室内，所有人都在期待一幅巨画的诞生。

　　一张硕大的宣纸上，一位长者卸履屈膝，挥毫泼墨。他正在创作一幅长近六米、高近两米的国画，这幅画即将成为他毕生作品中的尺寸之最。这位长者就是中国美术家协会会员、一级美术师郭石夫。

　　郭石夫，年近八旬，自幼生长于北京陶然亭畔，以大写意花鸟画享誉画坛，并兼擅山水、书法、篆刻、诗词及西洋绘画，于戏曲上造诣尤深。作为一位修养全面、成就卓然的画家，郭石夫吸收了历代大写意花鸟画家的精髓与营养。在承接传统的同时，注重挖掘生活物象的特点，并擅长将其内化为思想，进行意象表达。

　　在所有画类中，大写意花鸟画是公认的最难出成绩的一类。它要求画家长期锤炼笔墨，具有诗、书、画、印等综合修养。能够坚持写意画创作并绕有成就的艺术家越来越罕见，郭石夫便是其中之一。

　　纵观郭石夫的画作，题材不外乎梅、兰、竹、菊等前人画了几百年的旧物，但这些旧物在他的笔下已不单是清高雅逸，其风神中已满溢着“顽石子”的豪横与倔强，令人阅后有惊心动魄之感。郭石夫曾说，画非有霸气不可，做人不得有霸气。他的“霸气”被顽石的粗粝与朴拙包裹，最终形成了独属郭石夫那苍厚郁茂、光明气呼之欲出的艺术格调。

　　回溯郭石夫的艺术之路，无论是绘画技法上的“全局观”，还是“画非有霸气不可”的胸中豪情，都源于另一项国粹——京剧的滋养。郭石夫出生于一个梨园世家，家里为他取名“连仲”。郭父热爱京剧，如痴如醉，拜名师、办剧社，还专门聘请京剧名家为孩子们授课。京剧俨然成为了郭家的文化基因。郭石夫自6岁起正式学京剧，清晨在公园练嗓，下午则学画脸谱，或者跟随外祖母练字、习画。幼年好动顽皮的郭石夫上学后经常被请家长，只在学戏和画画时方能沉得下性子、坐得住板凳，于是，父母为郭石夫办理退学，专攻花脸行当。

　　京剧与书画同为国粹，有着极为相似的美学基础，皆以写意为传达方式，高度浓缩并展示中华民族文化的思想内核。从小在两大国粹艺苑中徜徉，郭石夫的心中深深埋下了一颗民族艺术的种子，他便以极高的悟性崭露头角。有一天，父亲的朋友带来几张绘有京剧脸谱的书签。了解戏剧和行头的郭石夫便开始临摹起来，几天时间就画得像模像样。不久后，北京荣宝斋的柜台开始售卖郭石夫手绘的京剧脸谱画，甫一亮相便大受欢迎。

　　荣宝斋被国学大师启功赞为“书画篆刻作品荟萃之区 诸名家聚首谈艺之所”，具有“中国艺术的殿堂”的美誉。青少年时获得荣宝斋的肯定，可能是郭石夫超凡的天赋使然，而强烈的兴趣爱好是驱使他走向绘画之路的原动力。

　　不久，初小肄业的郭石夫作为京剧演员加入了新兴京剧团，也就是这时，爱画少年郭石夫跟随剧团的布景老师学习了驾驭巨幅画。1960年，15岁的郭石夫响应支援边疆的号召，跟随京剧团调往乌鲁木齐市。在那里，郭石夫参加了由原新疆维吾尔自治区文化厅创办的油画训练班，系统地学习了素描、水彩和油画。京剧团在新疆各地奔走慰问，郭石夫就在赶路和演出的间隙写生。雪山、草地、老人、小孩都是他描摹的对象。

　　走走停停，少小离家的孤独被天地高远驱散；勾勾画画，崎岖颠簸的不安被画笔颜料填平。在与绘画为伴一千多个日夜后，郭石夫做出了一个郑重的决定——辞职回京。

　　征得父母的同意后，郭石夫毅然辞掉京剧团的工作，怀揣理想踏上了返京的路。但事与愿违，回到北京的郭石夫跑遍了全市所有美术院校，发现学校只招收高中应届毕业生，不招收社会青年。郭石夫报考美术学院的愿望落空了。无人引领的绘画之路该怎么走？郭石夫感到前所未有的迷茫。

　　近年，荣宝斋画院专门开设了“郭石夫花鸟画研究室”，请郭石夫为学员指点画技、传授心得。画院学员老少不一，在大写意花鸟画这个门类中仍属初级水平。日常由郭石夫的两位学生授课，每隔一段时间，郭石夫便会与学员面对面，促膝长谈一番。如今，学画的方式多种多样，有时足不出户便可受名师指导。

　　然而，六十年前的郭石夫既无学校深造，也无老师指点，彼时，不能到高校深造并未让郭石夫丧气。对绘画的热爱驱动着他踌躇满志地开启了自学之路。每天早出晚归、席不暇暖，求知若渴的郭石夫如鱼入大海、鸟上青霄，一头扎进水墨殿堂。千古名师跨越时空与他对话，成为他一生的良师和知己，一幅幅画作静默无言，习得绘画技法，悟出人生哲理。

　　研习前人画作数十年，郭石夫对各家画作如数家珍。徐渭的元气淋漓、吴昌硕的雄丽大气、齐白石的舒朗天真、潘天寿的真力弥满、李苦禅的苍翰古拙……郭石夫在前人的引领下走出了一条兼容雄强的道路，这也得益于他对中国传统文化的深刻理解。然而，郭石夫的自学之路并非一帆风顺，一场暴风雨即将来临。

　　在特殊的历史时期，以中国水墨画为代表的传统文艺曾受到猛烈抨击，被称作过时的、糟粕的“旧美术”。那时，被分配到机械厂的郭石夫白天忙着写标语、画宣传报，只有到了夜深人静的时候，他才敢悄悄拿出笔、墨和纸，以床板为案默默作画。生性豁达乐观的郭石夫在“三步书屋”里畅快作画，将诗、书、情感通通融于写意中，颇有“躲进小楼成一统”的意味。在那段艰难的岁月，郭石夫经常通过打磨奇石、篆刻印章来磨炼自己的心性。

　　艺术大师丰子恺曾说过，篆刻艺术是“经营于方寸之内，而赏鉴乎毫发之细，审其疏密，辨其妍媸”。常与奇石打交道，他的性格亦如石头般倔强不屈，而后来他为自己改名“石夫”，也是希望自己像一粒顽石志坚行笃，又像一座磐石垒土成山。苏轼曾用“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”称赞友人的风骨。在那个特殊的年代，如顽石坚定不移的郭石夫愈发寄情于翰墨并因此喜获良缘。

　　郭石夫的家中有一块牌匾，上书“有芳室”三个大字，既寓意他终生与大写意花鸟画为伴，也饱含了他对妻子张淑芳的浓厚爱意。

　　郭石夫筹备的画展隶属于“百花画会”。1977年，郭石夫被调到北京京剧院，担任舞台美术设计。机缘巧合下，郭石夫结识了同在京剧院的青年画家沈学仁，二人一拍即合，萌发了建立花鸟画会的想法。

　　纵观二十世纪的中国，变革驱动着整个中国摆脱落后，逐步走向现代化。与之相伴，中国的传统文化艺术也在不断被审视、重估。自康有为起，“明清绘画衰落论”“元明清绘画衰落论”大为流行，紧随其后的陈独秀、蔡元培、鲁迅等新文化运动发起者大力倡导画家选择西方写实美术，不落古人“窠臼”。一时间，古与今、中与西，中国绘画陷入两难的境地，代表传统的中国画也在批判和改造中艰难前行。

　　1978年末，波澜壮阔的改革开放开始了，全国各行各业随之焕然一新。

　　次年三月，在李苦禅、李可染、吴作人、许麟庐、黄胄等老一辈国画家的支持下，郭石夫和沈学仁、李燕、张立辰等青年画家在北京正式创立“百花画会”，寓意“百花齐放 百家争鸣”。“百花画会”吸收了五十余年青年国画家，不仅为低迷了近百年的国画界输送了新鲜氧气，也为今后的画坛培养了一批德艺双馨的艺术家。“百花画会”成立后，年轻的画家们在一起不讲出身，只论笔墨，以画会友，以诗达意。在画会的组织下，老一辈国画家常常鼓励和提携后辈，与青年画家合作作画。

　　自学的艰难让郭石夫加倍珍惜向前辈硕学学习的机会，老师们的一言一行他都谨记在心。除了组织笔墨交流，“百花画会”还在加紧筹备第一届画展，为此特地租用了北京劳动人民文化宫，也就是太庙的东配殿作为展览场地。

　　改革开放的春风吹遍神州大地，经济发展蒸蒸日上，人们愈加需要文化艺术的滋养。“百花画会”的画展办得如火如荼，郭石夫的事业也迎来了新时期。

　　“豪横人间笔一枝”是郭石夫引前人诗句篆刻的一方印章，有如印语，他的画已显露出了“霸蛮”和“厚朴”之气。此时，北京画院的老画家相继退休，画院面临后继乏人的窘境，这让中国画，特别是大写意花鸟画的传承岌岌可危。这一年，郭石夫被破格调入北京画院，在绘画之路踽踽独行三十多年之后，郭石夫终于成为了一名职业画家。

　　剔除隔靴搔痒的外在形式，调动“慧心”，寻找写意画本真的表达。郭石夫迎来了他艺术的成熟期，此时的他已对改造和延展传统绘画得心应手，摸索出了“神”和“意”的表现方式，最终形成了他豪强与苍拙相结合的绘画风格。

　　《春雨》《嫁东风》《春意闹》《春桃》等作品彰显出高昂的时代精神、蓬勃旺盛的生命活力、鲜明充沛的民族特点和恢弘大气的文化内涵，让观者更直观地感受到了自然的幽深博大，感悟生命的真性情。

　　如今，郭石夫经常受画家友人邀请出席展览。随着中华优秀传统文化的复兴，当代中国画逐渐打破了旧时固定人群欣赏的局面，通过现代传播媒介成为了广受大众喜爱的文艺类别。2003年，郭石夫受书画频道邀请首次登上大荧幕讲授大写意花鸟画技法，因其声若洪钟，讲解深入浅出，收视率屡创新高，有时走在街上也会被观众认出。

　　透过郭石夫的画仿佛能看到一个年幼顽童耐心地勾勒脸谱，一名花脸少年粗放地登台表演，一个文艺青年自律地在故宫学画，还有一位不惑中年更名立志、寄情写意。

　　这幅长五米余、高近两米的巨型大写意花鸟画《春长在》，花瓣清新、枝干虬结，它自成的三角形构图给人一种稳定、不屈的美感；花草蓬勃、赭石稳健，石与木分立左右，占据两条黄金分割线，对称带来了极度舒适的同时，树石组合构成了一个新矩形，让整幅画拥有了大气磅礴的底色。

　　庄子曰：“朴素而天下莫能与之争美。”在郭石夫的心中，大写意画蕴含着凝练朴素的哲学深度。这种大道至简始终活跃于生生不息的中华文明长河。在他的画中，木石生心、万物有灵，一花一鸟皆是他豁达、光明、乐观的人生态度，一笔一墨皆是他自然、浓烈、真挚的人生感悟。作为一位“七〇后”艺术家，他从未停止前进的脚步，正如“顽石子”的自称一样，他以坚如顽石的精神执着追求中国传统文化之美。