作者：王久辛

　　那年夏天的一个黄昏，我哭着跑回家，一头扎进奶奶怀里，抽泣着说：“我活不了啦……”奶奶问为啥，我说下午去郊外摘了一种野蒺藜果，浑身毛刺儿，咬开肉是粘的、白的，还有点甜，我就吃了。小奎哥来了，说这个有毒，吃了会死。“可我全吃了呀奶奶，我要死了。”奶奶搂着我，也不嫌热，对我讲起了杜姑娘梦见柳公子，欲求不得而死去，之后又活了过来，二人还喜结良缘。听完这个美丽动人的故事，我对死已然没有了恐惧。奶奶起身说：“没事的，玩去吧，我要做饭了。”于是，我又回到了安静的玩耍中。

　　汤显祖的《牡丹亭》，把死亡写得妖娆动人，安抚了我幼小的心灵。我想，汤显祖的作品能流传至今，一定也是因为人们从中得到了精神的抚慰。

　　说起来，我曾对汤显祖和他的“临川四梦”所知甚少。我1966年上小学，1976年高中毕业，“十年动乱”我是从头跟到了尾，没读什么书。记得那年离开学校时，教学楼窗户上的玻璃，还有一半没装上呢，哪里有老师给我们讲什么汤显祖、《牡丹亭》呢？在准备高考时，我才在文学常识的复习资料里得知《牡丹亭》和汤显祖。于是，几次三番路过汤显祖的故里，我总希望有机会拜谒，来此补补课。

　　那日，我终于来到位于抚州市临川区的汤显祖家族墓园和汤显祖纪念馆，对这位明代著名的戏剧家、文学家有了更加立体的认识。他憎恶腐败的风气，不攀附权贵，甚至拒绝了张居正伸出的橄榄枝，可谓高洁之人；在艺术创作上，他容不得纤尘，严谨地对待一字一句，是一个较真而纯粹的人。站在纪念馆门前的台阶上瞭望，便看到了牡丹亭：六角双层，瘦削挺拔，檐牙高飞，好不秀丽。为纪念这位伟大的戏剧大师，当地政府在临川辟地180亩，兴建汤显祖文化艺术中心暨汤显祖纪念馆，1995年10月建成并对外开放。除了牡丹亭外，还有梅花庵、丽娘坟、黄粱饭店、钱廊、胜业坊、瑶台、照壁、梦泉等景观，配有壁画雕塑、诗词楹联，环境优美，古意盎然，信步游来，宛在梦中。这里不仅是抚州市民自觉接受美育熏陶的地方，也是承继古代文化经典的精神家园。我想，这座城市何其幸运，汤显祖这位享誉中外的先贤，一定会福泽子孙，光耀万代。

　　回到北京，我开始搜集汤氏戏剧的材料，读“临川四梦”。汤显祖被称为“东方莎士比亚”，然而在读过莎士比亚的许多作品后，我发现有些篇目从人物、情节，到语言都有雷同，而汤显祖的“临川四梦”，每篇的人物、情节、语言，都别有洞天，想象恣肆。1959年，戏剧大师田汉到江西临川拜访汤家玉茗堂碑，作诗：“杜丽如何朱丽叶，情深真已到梅根。何当丽句锁池馆，不让莎翁在故村。”

　　汤显祖作品中的语言，是由先秦至唐宋诗词歌赋的经典语言创化而来，古雅又鲜活，还有生活中随处可见的俗语活用。他的“临川四梦”，承继了屈原李杜以及苏辛的精髓，将其化入一出一出的戏份中。我不知观戏人的感受，以我的阅读体验来说，那是一个个绝妙至极的表达。“因情成梦，因梦成戏”，其实“梦”只是借代，“性情”才是他想要呈现的。关于“性情”，“四梦”各有不同，都深深地触动人心，引发共鸣。汤显祖曾说，一生“四梦”，得意处唯在《牡丹》。《牡丹亭》打破了生死的樊篱，以“一往而深”的挚爱的力量，体现出深刻而又博大的人文关怀，令人感佩唏嘘。读了杜丽娘与柳梦梅“情不知所起，一往而深”的死生之恋，阴曹地府、魑魅魍魉不再令人惧怕——汤显祖以他美丽的想象，创造了一个千百年来未有之的超越死生、感天动地的艺术世界。

　　明代的汤显祖与宋代的王安石同是临川乡贤，却有着不一样的“济世良方”：王安石要革故鼎新，而汤显祖要抚慰人心。汤显祖的方式是春风化雨，用美育来实现“士”之“达则兼济天下”的使命担当。

　　告别临川的那个早上，抚州当地的一位司机来接我去机场。眉清目秀的他开启车载音乐，一边播放，一边哼唱。我问：“你唱的是昆曲吗？”他说：“《牡丹亭》片段。”我想，这大概就是绿叶对根的思念吧！

　　《光明日报》（2023年07月21日 15版）