作者：刘继才（沈阳师范大学教授）

　　老家门前有一棵大柳树。它从小树苗长成拂天大树，一直伴随着我成长。它听到过我的哭声，也看到过我的笑脸。

　　我六岁开始上学时，还是日伪时期，我总是不爱去，哭哭啼啼。有时我会带着家里的小黄狗躲到柳树前的高粱地里，抓蚂蚱，斗蛐蛐，看蚂蚁搬家。待到太阳偏西时，我才溜出高粱地，先在柳树下玩一会儿再回家。我把书包卡在树杈上，它却总是往下掉，我心想连柳树也不待见逃学的孩子。

　　新中国成立后，父母随在营口工作的二哥、三哥搬到城里住。我故土难离，和大哥、大嫂留在乡下，仍与柳树朝夕相伴。这时候上学，我感到天清气朗，心情愉悦，学习成绩也渐渐好起来，考试常常名列前茅。一次全区统考，我获得了第一名。发布成绩那天，我正好去营口探望父母了，是表哥把奖状捎到家的。他说他从柳树旁走过时，还向邻人炫耀了一番。柳树该记得吧？

　　童年，让我刻骨铭心的有两件事。

　　一件事，是我患上了伤寒病。在旧社会，这几乎是不治之症。我整天发高烧，昏迷不醒，又没钱请医买药，只好等死。我新长出的恒牙全都脱落，头发也掉光了。姐姐不离不弃，每天背着我，还常到户外晒太阳。热了我们就在柳荫下纳凉，姐姐还不时地给我喝井拔凉水降温。她的背成了我的病床。后来不知为什么，我的病竟渐渐好起来。也许是姐姐的悉心照料，也许是故乡的阳光、井水和柳荫，把我从死亡线上拉了回来。后来，我长出了新牙和头发。

　　另一件事，是我经历了一场大饥荒。那年月天灾加人祸，家里仅有的一点粮食，也被国民党兵抢去，连藏在花瓶里的芸豆种也没剩下。连续多日，我粒米未进，去采野菜回来，眼望着家门近在咫尺却再也迈不开步，倒在柳树下，昏了过去。也是姐姐，发现了我，把我背回家。

　　小学五年级时，我转学到营口。临行那天，我起得很早，走到柳树前，抚摸着它，久久不愿放手。柳条随风飘荡，似乎在倾诉着留恋之意。小黄狗送我走了很远，不肯离去，总是围绕着我跑。我禁不住流下眼泪。

　　后来，我每次回故乡，小黄狗总是早早地来迎我，直往我身上扑。走到柳树前，柳树也总是伸出长长的枝条随风起舞，似乎要将我轻轻抚摸。

　　如今，柳树老了，树皮斑痕累累，小黄狗则早已逝去。门前路边的沟水“春风不改旧时波”，故乡却有了翻天覆地的变化。

　　高坎，我的故乡，昔日人烟稀少的小荒村，现在已变成了一个人流如织的大镇。这里交通便捷，柳树前的高速公路，通向大海，通向天边，通向乡亲们的梦想。

　　《光明日报》（2024年01月05日 15版）