【中国故事】

　　作者：傅菲（散文家、乡村研究者）

　　我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望，令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中，会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴，既表现出生命的丰富和生动，也表现出生命的沧桑和艰险。

　　大茅山山脉与灵山山脉以山岭相接，山岭斜缓而狭长，岭南之水南流八公里，注入饶北河，岭北之水北流二十二公里，注入双溪湖。山岭遂名汾水岭。汾水岭海拔高度约四百米，山峰如炬，群山绵亘三十余公里，被原始次生林和竹林覆盖。村落沿溪谷散落，岭上村子被称作汾水岭村。

　　年少时，我常随邻居来汾水岭砍柴。凌晨五点出发，拉一辆板车，带上盒饭，走到岭上已是九点多钟。饭和板车寄存在熟悉的老表家里，我们上山砍柴，砍了两捆柴，下山吃饭。当地老表十分热情，给我们热饭热菜，提供茶水，却不收分文。饭菜不够吃，还吃老表的饭菜。饭后，再上山去砍两捆柴。一车木柴拉回家，已是掌灯时分。公路是砂石路，沙子落进鞋子里，脚板磨出了血。

　　傍晚，砂石公路的坡道上，有数十辆平板车拉木柴。坡道又弯又陡，木柴又重又沉，平板车加速下滑，拉车人无法控制车速。人的脚步跑不赢车轮胎。制车人就在平板车底下，加一根长于车身的原木（约八厘米粗），当减速器用。这根原木拖在公路地面，发出“铛铛”的声音，扬起阵阵尘土。

　　木柴都是新砍的老灌木，剁头去枝，用藤条绑扎。看到漫山遍野的灌木，我就激动起来，挥着柴刀用力砍，砍下的木柴卖给土窑厂。一天可以赚一块三毛钱。

　　我有一个邻居叫财叔，他以砍柴为生，凌晨拉车去汾水岭，傍晚拉一车木柴回家。岭上家家户户都和他搭过伙。有一次，我跟财叔去砍柴，盒饭带上山，铝饭盒就挂在溪边树上，独自砍柴了。砍了两捆柴下来，铝饭盒不见了，我四处找也没找到。我急得哭了。没饭吃，饿不住。财叔在一棵大树下找到了铝饭盒，饭一粒不剩。财叔说，饭挂在树上招猴子，猴子闻到饭香就会来偷饭吃，神不知鬼不觉。

　　枫树坞、富足洋、元坪、大坪、萝卜棚、王半山、干阳垄、背垄、南坞坑等群山中的大山坞中，有猴子、黑熊、云豹、豺栖息，常发生黑熊、野猪袭击人的事情。财叔并不害怕。他数次遇见黑熊，也没发生意外。他说：我这么精瘦，熊吃我划不来。

　　汾水岭产冬笋。去年腊月，我去岭上买冬笋。冬笋约八两重一个，一头尖一头圆，笋壳薄，笋肉脆、鲜，色白如豆腐。邻居李家的女儿嫁到汾水岭，我叫她菊姑。菊姑是大脸膛，个头高大，伐木挖笋植树，都是一把好手。每次见了我，她都很好客，招呼我：傅家小侄子，来我家吃饭吧，没有好酒相待，笋干炖咸肉是有的。菊姑有两个儿子，大儿媳出了车祸走了，小儿子四十多岁了还没结婚。她小儿子骑摩托车骑得飞快，一天有两餐都要喝醉。她叫他别骑那么快，会出事。他回他妈妈：命又不归自己管噢。郑家老四大姐也是在汾水岭落户的。她嫁给本村的永兴，结婚没到一年，跟一个做木头生意的男人跑了。男人住在汾水岭山腰，有家室，撵也撵不走老四大姐，便安排她在屋后的杂物房生活。

　　十多年前，冬天下大雪，我经过汾水岭，看见两个孩童从溪里用木桶抬水上来，人比木桶略高，走得磕磕绊绊。我回家对我妈说，看见老四大姐两个孩子抬水，水桶一晃一晃的，水泼了出来，真是可怜。我妈就说老四死心眼，找混日子的人，还去穷得没路走的汾水岭，也不知道老四图个什么。男人的老婆四十多岁死于肺结核，老四大姐才入了他家大门。两个孩子过了十五岁，便去浙江打工。

　　汾水溪一直从高处往下落，河床只有两米来宽，溪水湍急。田是梯田，一小块一小块，向北低矮下去。一块田的面积仅约一两分，无法用机械耕作，只能用牛。枇杷树挂满了黄色的果实，田里灌满了水，牛拉着犁，昂着头，哞哞哞哞，叫声悠远。

　　耕田人戴着斗笠，举起竹竿替牛赶苍蝇，对牛说：拉犁是你的命啊，你怎么慢吞吞呢？千万别觉得自己受了委屈。我都没觉得自己受委屈呢。

　　泥从犁头翻过去，水没入泥沟，草埋在泥里。八哥腾起翅膀，站在泥头，啄食泥鳅、蚯蚓和昆虫。泥里有很多昆虫及虫卵、幼虫，蠕动着，被八哥啄了出来。八哥一群有二十多只，跟着牛。耕田人扬起竹竿赶八哥，八哥飞起来，就是不离开牛。竹林蔼蔼，白鹭在山谷斜飞。

　　那个耕田的人，就是菊姑的丈夫。他七十来岁了。他是村里唯一的耕田人。一垄山田三十多亩，都由他耕。耕一亩田收二百二十元钱，耖一亩田收一百二十元钱，都是他说了算。草烂在泥里，烂透了，再开始插秧。

　　岭上多白云，绕山巅，也绕屋檐。白云如豆腐脑，如游魂，如芦苇花。白云在竹林穿梭，山巅浮在白云之上。白云缥缈，回荡在白色泡沫之海。白云是山帽，也是山头巾。

　　事实上，汾水岭以北的溪谷是上饶北部最重要的交通要塞。古徽州入上饶、闽北，浙西北入赣东北、闽北，赣东北山区县与县的通关，汾水溪谷都是必经之路。

　　汾水溪沿途最大自然村是叶家村，约有百余户，姓氏庞杂，处于溪谷中段，往北通德兴、乐平、婺源，往南通横峰，往东通信州，山道在群山中互通。守住了叶家村，便扼住了溪谷的咽喉。在土地革命战争时期，方志敏以葛源为根据地，与国民党腐败政府斗争，开展革命活动。其时，叶家村的住户数不足九十，成年男丁多数在革命战争中牺牲。

　　2022年春，有烈士后人在村中发现了烈士纪念碑，湮没在草丛。纪念碑刻于1965年，记载了七十六名烈士的名字。曾任红十军警卫师第二任师长姜文龙烈士、曾任红十军团长徐洪元烈士，均为叶家村人。

　　通往葛源和通往怀玉山的山道，已荒废三十余年，被灌木丛和藤条占领。叶家村人世代以种竹木、采药为业。山林被封禁之后，村民外出到浙江、广东谋生。山民最终从山林中退了出来。

　　溪谷多垂珠树、黄檀、檵木、山桐子。垂珠树在岸边砾石堆杂生，清明前后，枝条被花朵坠弯，白花铺满了溪面。檵木有的开白花有的开红花，缀满了石崖，或白如霜雪或红如云霞。黄檀过了春天才抽叶开花，不知春天为何季节，故名不知春。

　　二十世纪末，叶家村、中村、毛村、双河口等地山民，在冬季上山挖黄檀、杜鹃、珍珠楠，移栽在田里，等浙江人来年春天来收购，培育盆景。

　　黄檀花开，汾水溪就能看到马口鱼了。2022年初夏，我多次在溪边徒步，逆水而上，对鱼类作调查。

　　汾水溪栖息了马口鱼、白鲦、麦穗鱼、点纹银鮈、中华鳑鲏、斑纹鳅、中华原吸鳅、爬岩鳅、河川沙塘鳢、小鳈、光唇鱼等，以马口鱼为最多。河中多大石块，水冲下去，有了小水潭，马口鱼藏在潭中。用木条或竹片划动潭水，马口鱼就露出水面。山民抓鱼不用网，用筲箕对着潭口，脚搅动水，鱼就往筲箕跑，抄起筲箕，鱼就捞了上来。暴雨，梯田满水了，从排水口往下泻入溪中，鱼迎水而上，跳入田里。天晴了，鱼就在水稻下吃虫，跳起来吃。站在田埂上，可以看见鱼啪啪啪地跳起来。

　　栖息在汾水溪的鱼，有非常重的腥味，却没什么鲜味。这是相较长乐河、饶北河的鱼而言的。这是为什么呢？不知道。因此，鲜有人来汾水溪抓鱼、钓鱼。

　　溪谷最大盆地乃双河口。盆地呈木桩状，南边为长约三华里的山谷。村里的住户沿溪、沿山谷分布。山高耸起来，海拔高达千米。山中有高山田畈，遂名上田山。这里曾驻扎林业垦殖分场，专事伐木砍竹、种植山油茶。

　　在上田山里，栖息着黑熊、豺、云豹。我家的邻居汪氏，娘家就在上田山。她爸爸个头偏矮，像水泥墩一样结实，脸皮如松树皮一样糙。二十世纪九十年代，她爸爸每年都会来她家。来了，她爸爸跟她说，熊拱翻了蜂箱偷蜜吃，豹袭击了牛犊，豺叼走了鸡。垦殖场解散以后，山民迁居至姜村、郑坊等地，山成了空山。山上屋舍已倒塌得所剩无几了。种下的茶树长成了小乔木。

　　双河口有四十余户人家，守着百余亩山田。竹艺厂就坐落在山坳，一天消耗一吨多翠竹，生产一次性卫生筷子、竹篮竹果盘等。竹刨花压缩，生产颗粒燃烧物。

　　山坳日日腾起烟尘。猴在山麓嘶吼。猴是短尾猴，只有一条腿，眉须浓白，眼眶颜色如红漆，鼻子皱如核桃。这是一只老公猴，白天在公路上晃悠，不惧行人和车辆。见了停下的车或行人，老公猴就乞食。它吃面包，吃饼干，吃肉，吃玉米，吃苹果，喝酒，喝可乐。不给它食物，它就发怒，直起身子抓人、抢东西。路过的客人见了猴子，就停下车，给它吃食，和它合影。它拉开易拉罐，喝起饮料来。

　　我见过三次老公猴。它长得肥胖，腆着下腹，和村里的狗一起玩耍。自从2023年3月以后，老公猴再也没现身了。不知它是死了，还是去了别处的山林。有村中采药人说，这是上田山来的过山猴，原是猴王，斗败后，被驱逐出了猴群，在群山中孤独游荡。一个曾经的猴王，却“落草为寇”，成为山中的游魂。

　　溪谷被山隘锁紧，显得狭窄、深斜。山石深黑，崖石嶙峋，山体陡然直竖起来。山名叫铁丁山。铁丁山曾设有林业检查站，长达三十余年。老夏曾在检查站上班，检查往来运输竹木的货车。他个头矮小，要靠木梯子才能爬上车检查。他自己洗衣烧饭。检查站孤零零坐落在溪谷，如废弃的山寺。铁丁山如一扇厚重的大门，天空如窗。

　　灌丛和中小乔木依石生长。树深深扎根在石缝，根须暴露出来，粗壮圆实，紧贴石崖壁。普通鵟和红腿小隼就在石崖壁上过夜。普通鵟是冬候鸟，红腿小隼是留鸟。四月，红腿小隼开始营巢、产卵、孵卵、育雏。在仲夏，我们沿着溪谷走，抬头望，便可见隼或鹰在空中盘旋。

　　石崖壁看似荒芜，仅有几丛杂草、数丛矮灌，缺乏自然的勃勃生机，显得单调、生硬。其实不然，鹰、隼喜爱在这样的地方营巢或过夜，苔藓油滋滋生长，野蜂也喜欢在崖石石缝营巢。石崖壁作为自然地貌的一部分，不会被生物浪费，只会被更加深度地，且永恒地利用。没有一处土地是真正意义上的荒地。

　　唯一的公路桥横跨溪谷，桥宽长于桥长，遂称大江桥。桥的下游，乔木参天，与茅竹混杂而长。黄檫、萝卜花树、枫香树、香樟树、大叶青冈栎，它们巨大的冠层彻底覆盖了溪面。不见溪，溪声淙淙，像多重奏的尾声。晌午，阳光才照进丛林。似乎阳光并非从山梁斜照而下，而是从头上直射下来，呈喷射状。看见阳光照射进溪谷，我们才觉得阳光是多么神圣、珍贵。

　　2021年8月以来，我每个星期都往返于汾水溪谷。延绵群山对大地有着宏大的表达欲望，令人感觉到山河的壮丽。当我们深入其中，会发现大地的动人之处在于生命的丰腴。丰腴，既表现出生命的丰富和生动，也表现出生命的沧桑和艰险。

　　人临水而居，与水相依。汾水作为一条季节河，夏时丰沛，冬时断流，对生命的浇灌却毫不吝啬。每次往返，我心里暗想，人的一生会有颠沛流离，河的旅程又何尝不是呢？旅程越长，所孕育之物越多。这样想的时候，便对河产生了深深的膜拜。河的生命在于孕育万物，于是川流不息，以至于穷尽洪荒之力。

　　《光明日报》（2024年04月12日 14版）