那曲的藏羚羊群。

　　
　　我曾四次走进青藏高原。第一次坚定了我这辈子要跑中国自然保护区的决心。那次我真正在大自然中知道了什么是野生动物的乐园；第二次是在长江源头，我亲眼见到了长江的发源地——姜古迪如冰川，见到了它是怎样在一滴一滴地蕴育着长江，也看到了白色的冰川退化后，裸露出的灰色的砾石滩；第三次进藏，我先是一睹了布达拉宫天上的太阳戴上了一圈大大的光环，西藏的气象学家说这是百年不遇。后又看到世界最高峰珠穆朗玛峰，及与之排成队，列成行的一溜高于6000米的雪山。它们个个精神抖擞，个个容光焕发。
　　
　　我第四次走进西藏，在阿里和那曲，为我近年来走进自然的经历，增添了神来之笔。那是2002年10月2日上午10点钟，我坐在西藏林业厅的一辆“巡洋舰”上，从阿里地区改则县察普乡开往阿汝雪山的路上。
　　
　　早上一上路，我们就先是看到了三五成群，十头二十头成队的藏野驴，藏羚羊。当我们的车驶进一片像是山谷的戈壁滩时，司机明玛一手握着方向盘，一手指向了远处那100多头一群的野驴，这群野驴正从山脚下向我们飞奔而来。就在我的目光刚刚接触到这群藏野驴时，余光里又出现了五群，十群，数不清群的野驴，而且是群群都在向我们的“巡洋舰”飞奔而来。
　　

喜欢和汽车赛跑的藏野驴。

　　
　　当时的我，眼睛真是都不知道该往哪儿看了，往哪儿看，哪儿都是奔跑着的野驴。一时间，整个山谷像是野驴的战场，只是没有厮杀，没有吼叫，有的只是跑，跑，跑，扬起滚滚烟尘的奔跑。
　　
　　显然，它们的跑和我们的车惊扰了它们平静的生活有关。可是让我不明白的是，它们为什么每一群都要朝着我们的车跑来。如果我们的车继续开，野驴群就一定要从我们的车前跑过，有的群甚至还要跟着我们的车跑上一阵子。后来我们索性把车停了下来，一群群的藏野驴依然是从远在天边的戈壁跑向我们的车，绕过我们的车，再向着远在天边的戈壁跑去。莫非这些常年在荒野中生活的野驴觉得，一定要从我们人类身边跑开去，才算是安全了？
　　
　　当时我问车上的西藏阿里地区林业局森林公安局副局长旦达，我们眼前看到的野驴，能说是有成千上万吗？他说：没问题。虽然没数，但这场面，绝对有成千上万的气势。
　　
　　在记住这一刻，成千上万头野驴从我眼前跑过后才三天，在西藏的那曲，又让我看到了能在记忆里刻上一笔的画面：蓝天，白云之下，湖边雪山之畔，奔跑中的，成百上千只藏羚羊。特别是那一群群雄性藏羚羊，顶在头上的长长的两只角，像是旗舰似地从荒漠上飘过。一会儿，见它们从湛蓝湛蓝的湖边奔来，一会儿，又见它们向雪白雪白的雪山脚下奔去。一会儿，是老的小的一起向前，向前。一会儿，又是扬着尘，冒着烟中的它们的“旗舰”，屁股一颠儿一颠儿的。

　　
近距离拍摄藏羚羊。

　　
　　回到北京后，我把自己当时拍下来的，雪山脚下一群群带着“旗舰”的藏羚羊的照片给杨欣，一位拍了多年藏羚羊的野生动物摄影家看，他不知是嫉妒，还是羡慕地说道：我都没拍到过这么近，这么大群，又在雪山脚下的藏羚羊。
　　
　　2000年8月，在南非野生动物保护区，我一天之内看到过16种大型野生动物，包括狮子、犀牛和大象。但真是没有在西藏羌塘自然保护区看到的，那种野生动物充满了生机的阵势，也没有那种让人一时间十分冲动的感觉。当然，也许我在南非看到的是野生动物们温顺的一面，而在西藏羌塘自然保护区，我看到了它们狂野的一面。那份狂野让我懂得，那就是青藏高原雪山脚下特有的野生动物。
　　
　　羌塘的诱惑
　　
　　阿里位于西藏高原西北部，因毗邻有“众山之结”的帕米尔高原，又几乎处于喜马拉雅山、喀喇昆仑山和冈底斯山三大山脉的源起交结之处，平均海拔4500米左右，素有“世界屋脊的屋脊”之称。而冈仁布钦是冈底斯山的主峰，海拔6714米。自古以来，马年去冈仁布钦转山朝圣，不仅是佛教徒，而且也是印度教、耆那教、本教的信众香客的必修课。民间还流传着马年转神山，转一圈等于平时转12圈的说法。不过，对于我来说，对冈仁布钦的向往不是缘由宗教情结，而是迷恋那儿的神秘与自然。
　　
　　让我没有想到的是，到了阿里，并不等于就一定可以到冈仁布钦。我此行要去的羌塘自然保护区，离冈仁布钦神山还有1000多公里。而阿里的路况差，绝不能以内地的车速计算，1000多公里，要走3-4天。所以，看野生动物还是朝拜神山，只能择其一。权衡来权衡去，我还是舍弃了神山，选择了千万里，千万里追寻生活于荒野之中的野生动物——野牦牛、藏野驴、藏羚羊。
　　
　　“羌塘”藏语意为“北方空地”。由于地势高亢，生态环境特殊，人迹罕至，也被人们称为“无人区”。迄今，那里基本保存着较原始的自然面貌。保存着世界上最珍稀的野生动物群落和独特的动物区系。那里的野生动物不仅数量多，而且绝大部分为这一地区所特有。那么高的海拔，那么特殊的环境，在那儿生活的动物的习性，可能并不适应别的地方。中外学者认为，那里是目前世界上仅有的几块，未开发区域之一。
　　
　　其实，羌塘自然保护区，不仅仅在西藏。它位于西藏自治区的北部，昆仑山、可可西里以南、冈底斯山和念青唐古拉山脉以北，东径81.3°，北纬31°，最低海拔4800米，平均海拔5000米以上。大致范围是，东与青海省行政区为界至唐古拉山，南至扎加藏布主流——黑阿公路——波仓藏布主流；西至鲁谷——温泉湖——拜惹布错；北与新疆维吾尔自治区行政区为界到昆仑山。保护区现在总面积约24万7120平方公里。

　　
阿里高原原上的阿汝雪山和阿汝河。

　　
　　我这次到阿里之前，在《西藏自然保护区》一书中看到这样一段描写，留下了较深印象：“人们想象中的‘无人区’是‘天上无鸟飞，地上不长草，四季飘雪花，夏天穿棉袄’，空旷、幽僻、荒寂，是神秘而恐怖的世界。然而事实与想象总是大相径庭。无人区实际上是美丽富饶而充满生机的，是高原野生动物的乐园（这点应该说从我在阿里和那曲看到的大群大群的藏野驴和藏羚羊足以说明）。那里地势平缓开阔、湖泊棋布，每年六至八月间，茵茵绿草，点缀鲜花，湖水清澈，天水一色，鸟兽喧嚣，实有难以言喻的天然情趣。”