20世纪前半叶，无锡城里出了一位著名的盲人音乐家，名叫瞎子阿炳。一曲深情的二胡独奏曲“二泉映月”，把无数人的心灵引进悠远和恬静的梦境。

　　无独有偶，在阿炳生活的同时代，地处边远、封闭的拉萨古城，也出了一位盲人音乐家，名叫阿觉朗杰，他在这个几乎与世隔绝的环境里，引领音乐潮流，创办音乐学校，培养音乐人才，谱写了许许多多雪域高原家喻户晓的堆谐歌曲。时至今日，在西藏的文艺舞台，在拉萨的夏日林卡，在节日的大街小巷，阿觉朗杰的歌仍然是人们传唱不衰的热门音乐。可惜的是，现在已经很少有人知道他的名字，熟悉他的身世，更别说研究他的作品了。

名噪一时的盲人音乐家阿觉朗杰。《西藏艺术研究》供稿

　　被乌鸦叼去了眼球

　　1979年春天，我和青年音乐家马阿鲁结伴，沿着雅鲁藏布江两岸考察民歌民俗。路过加查县的冷达渡口，我们惊讶地发现，大音乐家瞎子朗杰的家乡，居然就在这个偏远的山乡，据当地老百姓说，大约是1894年，朗杰出生在这里一个穷苦农奴家庭，阿爸和阿妈每天都要出门去给老爷们支差，只好把小朗杰反锁在家里，让他在院子里打滚，在地上乱爬。两岁那年，一只饿疯了的大乌鸦，突然飞落下来，叼走了他的两只小眼球，小朗杰疼得死去活来，在地上乱滚，阿爸阿妈支差回来，看见孩子的惨状，好比割了自己心头的肉，只好把他紧紧抱在坏里，除了放声痛哭和向神佛祷告以外，再也没有其他的办法。从此，朗杰的世界里，永远失去了光明。人们给他取了一个名字叫“朗杰古冬”，意思是瞎子朗杰。

　　阿爸留下一把六弦琴

　　在苦难的日子里，朗杰慢慢地长大了。阿爸除了种地支差以外，还弹得一手好六弦琴。老人决心把弹奏六弦琴的本领，全部传授给朗杰，使瞎眼的儿子今生今世有一门谋生的手艺。有一天，阿爸对他说：“朗杰啊！你阿爸辛苦半世，没能留给你一块巴掌大的土地，也没能给你留下几只虱子大的牛羊，只有把这把弹奏多年的六弦琴传给你了，你要把它当成自己的兄弟和朋友，一起闯荡今后的日子吧！”

　　后来郎杰的阿爸死了，阿妈也死了，他从此孤身一人，在雅鲁藏布江边的冷达渡口弹琴卖艺。朗杰是个绝顶聪明的人，眼睛虽然看不到大地上的色彩，心灵上却有各种美妙的音律在流动。他不但能弹本乡本土的音乐，还向南来北往的过渡人，学会了西藏其他地方的音乐和歌舞。不管什么样的歌，只要从别人的嘴里唱出来，他的六弦琴就能弹奏出来。

　　从加查流浪到拉萨

　　西藏大学音乐系教授雪康·达杰先生，13岁时就拜瞎子朗杰为师，对瞎子朗杰的身世比较熟悉。他对我说，大约是1914年，十三世达赖喇嘛推行新政，想在雪域藏土开发矿业。噶厦政府派噶伦察绒·达桑占堆和噶厦秘书雪康·顿珠多吉（也就是雪康·达杰的父亲）到加查一带考察矿业资源，路过冷达渡口的时候，发现这个二十来岁的青年，六弦琴弹得非常好听，加上资质聪颖，反映敏捷，是一位很有前程的民间艺术家。察绒和雪康都是西藏音乐舞蹈的内行，他们对这个小伙子说：“你在音乐方面很有灵气，可惜这里是深山野渡，没有人能赏识你的才华，听我们的话，到拉萨去发展吧，那里才是成就你事业的大地方！”

　　朗杰到了拉萨，白天在街头弹唱卖艺，晚上露宿街头或者睡在寺庙和贵族的屋檐下。当时，拉萨人最喜欢、最热衷的音乐是堆谐和朗玛。堆谐是后藏和阿里流传过来的民间歌舞，曲调悠扬，情绪热烈，舞步粗犷；朗玛是一种古典的宫廷歌舞，优美深情，轻柔舒展。有一个名叫“朗玛吉度”的组织，意思是“歌舞艺人苦乐与共”的团体。乐师都是著名的藏族、回族和汉族器乐演奏家，歌舞由拉萨妙龄女子担纲表演，乐器除了六弦琴以外，还有扬琴、笛子、二胡、京胡、碰铃、串铃等七种，只有上述七种乐器，才能组成名符其实的堆谐、朗玛小乐队。在各种节日和喜庆场合，表演堆谐、朗玛，成了朗玛吉度的专利。朗杰只会弹奏自己家乡的乐曲，还有少量的工布和康地的民歌，当然不会受到拉萨人的重视。他的日子照样孤单，生活还是很清苦，每天和他相伴的只有阿爸留下的那把很旧的六弦琴。

　　加入“朗玛吉度”艺人团体

　　在阿觉朗杰最困难的时候，曾经在冷达渡口发现并赏识他的贵族官员雪康·顿珠多吉向他伸出援助之手，帮助他在拉萨东城的塔巴林街区，租了一间小房子，并引荐他拜当时“朗玛吉度”的掌门师傅阿多热玛和旺杰为师，学习堆谐和朗玛的乐曲。

　　阿多热玛是杰出的回族音乐家，后来受到贵族官员的迫害，流放他乡，拉萨民间艺人们为此还编唱了这样一首朗玛歌曲，大意是：“饶色阿多热玛，佛瓶里的珍宝，西藏没有王法，珍宝遗弃他乡。”

　　朗杰对音乐有一种超凡的领悟能力，加上双眼失明，学习更加认真专注。不到几年工夫，取得了惊人的进步，不但掌握了多支堆谐和朗玛的乐曲，还学会演奏扬琴、二胡、笛子等乐器。只要他双手接触到各种琴弦，美妙的音律就像山泉水一般流溢出来。难怪当时不少人这样惊呼：“瞎子朗杰十个指头上有神灵。”这样，“朗玛吉度”也破例地对他打开大门，吸收他成为这个组织的成员。朗杰并不满足自己在音乐上的成就，又拜回族老艺人阿依乌力和汉族艺人谭大爷为师，学习各种音乐知识，特别是用来谱曲的“工尺”谱。

　　推动拉萨的堆谐热和朗玛热

　　随着阿多热玛和旺杰等人的谢世，朗杰被推选为“朗玛吉度”的掌门人。那时正是20世纪30年代，西藏处于相对平稳的时期。拉萨是个节日的城、音乐的城、歌舞的城。从僧俗贵族到大小商人，普通市民，各类手工业工匠，每年夏天都爱进入浓荫匝地的林卡，歌舞娱乐、饮酒休闲，而到了冬天，贵族世家都有相互宴请的习惯。所以，一年到头，“朗玛吉度”的艺人们，总是最受欢迎的，无论是林卡节，还是酒宴上，他们总能给人带来快乐和享受。

　　朗杰掌管“朗玛吉度”的时候，也是这个组织最为活跃的时期，也是圣城拉萨堆谐和朗玛的黄金岁月。不管贵族官员派骡马迎接，还是普通老百姓登门邀请，他总是来者不拒，尽量满足各阶层人士的要求。正因为这样，朗杰名声大噪，像拉萨音乐界一位活神仙，具有很大的吸引力，拉萨人都叫他“阿觉朗杰”，意思是朗杰大哥。他高高的个子，宽宽的脸庞，穿一件深色的藏袍，戴一付宽边墨镜，有风度，有派头，无论走到哪里，总有人“朗杰大哥”，“朗杰老师”地叫个不停。有一个名叫次仁的拉萨姑娘，自愿和他结为夫妇，充当他在家的眼睛，出门的拐杖。这样阿觉朗杰就有了更多的时间和精力，从事音乐活动了。

　　每逢藏历七月，是拉萨的雪顿节，有12个民间藏戏和歌舞团体，汇集在达赖的夏宫罗布林卡，为僧俗各界演出。来自后藏昂仁和拉孜的津巴藏戏队，每年都要带来一些新鲜动听的原始堆谐歌曲，穿插在藏戏中表演，喜爱堆谐和朗玛的拉萨人，总是听得如醉如痴，手舞足蹈。作为“朗玛吉度”掌门人的阿觉朗杰，从不放过这些难得的学习机会，每次都带领“吉度”的乐师和歌女，到津巴藏戏队的演出现场，仔细听、仔细记，用“工尺”谱把曲调记下来，在拉萨市民中加以推广与传播，像“长松拉”（长松山），“强乔拉”（北方啊），“岗巴拉姆”（岗巴拉山）等堆谐歌曲，一时风靡圣城，人人争相传唱。

 

拉萨市老大自居关区的业余演出队在演奏堆谐乐曲。陈宗烈摄于1959年

　　创办拉萨第一间音乐学校

　　随着阿觉朗杰声望的日渐提高，到他这里来学习音乐知识和器乐演奏的人越来越多。他在八廓街的饶色巷，租了两间比较宽敞的房子，创办了拉萨有史以来第一间音乐学校。

　　在他的学生中，有贵族少爷，有商人的公子，还有年轻的市民和工匠，甚至街头的乞丐和流浪汉。朗杰按照先来后到排列学员的座次，先来的坐在前坐，后到的坐在后坐。西藏是个等级森严的社会，出身微贱的人，不但不能和出身高贵的人平起平坐，见到他们还要低头哈腰吐舌头，表示惊惧。阿觉朗杰能做到这一点，是非常可贵的，说明他有一定的平等观念，平民思想，并且不怕社会的偏见和非议。他常常说：“我这里没有平民贵族，只有先来后到。”

　　朗杰在他的音乐学校里，还实行一种能者为师的教学方法，学音乐的也好、学器乐的也好、谁领会得快，谁学习得好，谁就可以充当老师，他自己不在的时候，就由这些学习好的人指导和辅导其他的同学。

　　阿觉朗杰还非常重视学生的实践锻炼。每周礼拜六，学员们都要一个一个走向讲台，把自己一周学习的成果，向老师和全体学员汇报。下午是集体演奏的时间，有时还请一些能歌善舞的女子伴唱伴跳。吃过晚饭，每个人带上自己的乐器，走上八廓街头，那时正是八廓街最热闹的时候，满街都是转经朝佛的人，学员们边行进边表演，等于是开了一个街头音乐会，也是向拉萨观众进行汇报演出。所有的乐器都是边走路，边演奏，二胡和铁胡栓在腰间，六弦挂在脖子上，扬琴摆在筐子上，筐子雇一个乞丐背着。围绕大昭寺热热闹闹演奏三圈。乐队走到哪里，看热闹的人跟到哪里，在各处广场，还有街道拐角处，总是要停下来演奏一段时间。看热闹的人也围在一起跳堆谐，跳朗玛。两边楼房里的居民，都打开窗户，跟着唱，跟着跳，不停地欢呼叫好。

　　正是这样，在朗杰的音乐学校里，人们很快能够成才，可以毫不夸张地说，从30年代到40年代，甚至50年代，拉萨的音乐人，大都受过阿觉朗杰的熏陶和教诲。

　　谱写新的堆谐歌曲

　　阿觉朗杰有了丰富的堆谐素材和音乐知识，接着开始谱写新的堆谐歌曲，他认为后藏的原始堆谐比较简单，比较粗糙，处理还不够细腻，演唱起来不够优美和感人。他在原始堆谐的基础上，谱写了一首又一首新的堆谐，这些新堆谐音域更加宽广，旋律更加流畅，更加悦耳动听，更加富于节奏感和装饰性，更受拉萨市井居民和上层人士的欢迎和喜爱。它们的前奏、间奏、慢板、快板都更为完整，更为完美，更适合舞蹈和歌唱。阿觉朗杰谱写的歌曲很多，像“阿久地”（听阿哥说），“阿觉索朗多布吉”（索朗多吉哥哥），“达瓦雄罗”（年轻的月亮），“甲令色”（甲珠林的小少爷），“仲堆宁久”（退敌护友）等10多首歌，至今还被拉萨和整个藏区的人视为珍宝，争相传唱。

　　《阿觉·索朗多布杰》1933年冬天，十三世达赖喇嘛土登嘉措圆寂，摄政王五世热振活佛在布达拉宫主持修造了一座价值连城的金灵塔，保存和供奉他的法体。贵族雪康·顿珠多吉家里，有一个裁缝，名叫索朗多布吉，他是阿觉朗杰的学生，被征调到布达拉宫，参加修造金灵塔的工程，主要是缝制灵塔殿里的绸缎制品。每次从工地回来，都要向师傅朗杰描述修造金灵塔的情形，以及工人们的勤劳和辛苦。金灵塔落成了，开光了，阿觉朗杰便动了心思，谱写一支歌，歌颂金灵塔的落成，歌颂工人们付出的心血和劳动，歌词的大意是这样的：

　　东大堡的右边，

　　地母堡的左边，

　　黄金建造的新灵塔，

　　比孔雀开屏还美丽。

　　据说，这首歌的歌词，是年轻的贵族马兰巴编写的。朗杰的其他一些歌词，也出自马兰巴等几位文艺爱好者之手。

　　《阿久底》拉萨北郊的曲桑寺，是一处有山有水、柳林茂密、画眉鸣叫的宗教圣地。20世纪30年代，才华横溢的帕崩岗活佛经常在这里讲经说法，吸引了无数男男女女来听经。富商公子桑多仓·司曲拉在一次听经会上，和贵族出身的美丽尼姑色金·强巴旺姆邂后相遇，两个人很快坠入爱河，在圣城引起了不小的轰动，成为一段冲破封建藩篱的爱情佳话。阿觉朗杰很钦佩他们藐视世俗偏见的勇敢精神，当时就谱写了《阿久底》这样一首歌，歌词大意是这样的：

　　阿久底啦！（听大哥我来说）

　　曲桑活佛的住地，

　　翠绿的杨柳依恋；

　　依依杨柳枝头，

　　画眉鸟啼声婉转。

本文作者和拉萨朗玛吉度的两位女艺人阿玛阿勒拉（左）和曲水·益西卓玛（中）的合影。

　　《甲令色》山南甲珠林庄园少年扎西，他们家和当地的冰雹喇嘛家因为土地的问题，发生争执，派扎西到拉萨打官司，扎西呆在城里很无聊，便到朗杰的音乐学校学习，并和拉萨的一个姑娘相好了。他的阿爸听了这个消息很生气，写了一封措词严厉的信，要他赶紧返回家乡，到曲水旁多地方去当上门女婿。扎西心里非常痛苦，走吧，舍不得那位姑娘；留下吧，又怕父母责骂。他把两难的情形跟师傅阿觉朗杰说了，朗杰用这个素材，写出了一首《甲令色》的歌，用那个姑娘的口气唱道：

　　甲令色啦，（甲珠林的小少爷）

　　甲珠林是个小圣地，

　　过去只听人说起，

　　想不到甲珠林的小少爷，

　　今天却和我难舍难离。

　　想带我走我跟你走，

　　跟你一起到甲珠林去，

　　不想带我走我就留，

　　你留下藏银二百五。

　　这首歌曲调流畅，感情丰富，很快传遍了整个拉萨，男男女女都会唱、都爱唱。“文革”期间，那首《敬祝毛主席万寿无疆》的歌就是用阿觉朗杰谱写的歌曲《甲令色》的旋律写的，一时风靡全国。后来，有关人士调查，说这首歌把“甲令色啦”变成了“毛主席啦”，一分析，怎么能把伟大领袖毛主席和甲珠林少爷相提并论呢！？简直是大不敬，不久，这首歌被禁唱了。从这里可以看出，阿觉朗杰的音乐作品，具有多么强大的艺术魅力！

　　1942年，阿觉朗杰因病去世，只活了短短的48年。但是，他对西藏民族音乐所做的杰出贡献，他谱写的脍炙人口的歌，将永远存留在雪山环绕的西藏高原，成为西藏人民最爱，也是中华民族音乐宝库中的艺术瑰宝。