【编者按】 今年是西藏自治区成立40周年，而改变西藏百万农奴命运的民主改革距今也已46年。近半个世纪以来，西藏社会已经发生了翻天覆地的变化，亲历新旧两个社会的人们以他们的真情实感，详述过去和现在，使人们对于西藏的历史和现状有了更深刻的理解。作者从2000年开始，对100名西藏人进行了跟踪采访。他们中间，既有旧西藏的贵族、官员，也有奴隶和差民，他们从各自不同的角度，勾勒了一幅新旧西藏的真实社会图景。本刊从本期起推出“西藏人谈西藏变迁”专题，陆续刊发西藏各界人士的口述实录，以飨读者。

壁画中的“雪”村。

　    本文刊登的是“雪”居委会书记洛桑的口述。

　　我是日喀则地区仁布县人，我的爷爷、大伯、父亲都是旧西藏摄政之一策墨林活佛的属民。（上世纪）40年代后期，西藏地方政府招集兵差时，父亲被征兵到拉萨。

　　由于是兵差，父亲虽然有家庭和孩子，但不得不去。到拉萨后，父亲实在不愿当兵，因而向哲蚌寺罗色林扎仓和吉索（寺庙最高组织）投靠，成为哲蚌寺的庶民，负责吉索的骡马。按旧俗，凡成为寺庙的属民，就可以不受政府的劳役支配。我父亲成为哲蚌寺吉索的属民后，来往于印度和拉萨，经营寺庙的一些贸易。后来母亲带着孩子也来到父亲身边，他们被寺庙派到哲蚌寺在堆龙德庆的噶仲卡（寺庙庄园），作为寺庙的“堆穷”（冒烟户、小户）户，支差役。

　　我出生在堆龙德庆县哲蚌寺的噶仲卡。几经周转后，哲蚌寺“吉索”由于与功德林活佛私人关系，把我父亲转送给功德林寺庙作为差民。按旧规，“子归父所属”（女归母所属）领主，所以我们三兄弟成了功德林寺庙的属民。

　　6岁开始，我为领主放牛，8岁时，作为支僧差，我被送到了“木如”寺当“扎巴”（僧人），在那里呆了一段时间。后来，从寺庙找借口跑出来，在澎波（今林周县）的“卡”里作佣人。14岁左右，被召回到功德林，算是功德林的僧人。但是，旧社会僧人和僧人不同，像我这个年龄要干很多活，寺庙要我赶骡子。我又累又吃不饱，就又跑到澎波的卡去了，住在朋友家，也支些差。

　　在我幼小时，由于家庭孩子多，很难养活，父亲就从色拉寺“切扎仓”（僧院）借了3克（1克约28斤）粮食，由于没有能力还帐，所以拖欠着。后来，寺庙的人在街上打群架，将父亲肋骨打断，不久去世，12岁时我就没有了父亲。16岁时,母亲回到功德林，对我说你是功德林的差民，这里需要人支差。所以我又回到了拉萨。我的一个姐姐很早离开家庭跑到印度去，后来听说死在那里。我的另一个哥哥，1959年作为功德林扎萨的佣人，也被带跑到印度。在拉萨还有两个兄弟和一个姐姐。

　　1959年平叛后，我们所在的“雪”（地名，布达拉宫下）由三个居委会组成，（即雪内居委会、雪外居委会、功德林居委会），归属于拉萨市西城区，我担任居委会的治保主任、居委会副主任。1961年2月左右，西城区合并到城关区，将3个居委会（雪里、雪外、功德林）合并建立了雪居委会，当时居委会办公场所在雪外的“江木康沙”院里，由雪居委会的强巴阿旺担任主任。1959年到“文化革命”前，雪居委会一直在“江木康沙”。“文化革命”后，雪居委会办公地搬到了雪内的“巴康夏”（东印经院），1988年搬迁至雪新村。

雪村民居。

　　1959年时，雪居委会有500多户，人口约1000多人。目前雪居委会有1000多户，人口2000多人，无论户数和人口都增长了。

　　当时的雪居民，主要是居住在雪（城廓）里外的“格巴”（贵族）、布达拉宫支差的佣人，以及地方政府藏军士兵和手工艺匠人，都是各领主和地方政府机构的属民。现在情况怎么样呢？

　　以“甲热”为例，当时是21户，现在发展到70多户。1959年前，功德林所属为40多户，现在发展到70多户。发展的原因在于，1959年实行了彻底的民主改革，奴隶获得了人身自由，成为自己和社会的主人，获得了属于自己的住房。1959年前，雪的居民生活只能指望“主人”，生活贫困，许多人都过着乞丐一样的日子，没有任何希望和机会可言。

　　1959年居委会成立时进行了选举，选举是完全民主的。当时选举时提名候选人若干，然后让候选人背对着选民，由群众手拿豌豆，根据自己的意愿投进被选举者背后的盘中，最后公开数豌豆数，公布选举的结果。我就是在这样的情况下，1959年被选为西城区功德林居委会副主任的，1961年在居委会合并中选为雪居委会副主任，治保主任。1961年6月，我加入了中国共产党，成为一名共产党员。1964年后，我担任雪居委会支部书记和主任，一直到1985年。

　　1985年，雪居委会通过选举产生了新主任，我只担任了雪居委会书记一职。在这之前，居委会的选举每４年左右进行一次。随着国家民主、法制的不断健全，现在每３年按时进行选举，而且选举的程序、质量，选民的民主、自主意识，都有了很大的提高和变化。你在居委会调查时，不也亲自目睹了我们选举的全过程吗。除了选举前有居委会选举工作委员会进行组织准备工作之外，居委会和任何领导及被选举者都没有权利干涉选民的民主选举行为，没有任何人号召或组织开会选谁或不选谁。选举过程中还有上级办事处和城关区等有关组织、领导亲自观察。过去给选民的是豌豆，因为那时除极个别人之外，绝大多数选民都是文盲不会写字，开会写字还要让贵族、领主或进过学校的人代写，包括哪怕写封信。现在凡是1959年后出生的人，不能说100％都上过学，但98%的人都受到了不同程度的教育，不管水平高低，都会认字写字。所以那时也只能采取用豌豆选举的办法，现在有专门统一制作、印制的选票、选举箱、大礼堂、录音扩音设备、照相设备等。

雪居委会进行换届选举。

　　过去雪巴有个外号叫“果托晓”（“果”指鸡，“托晓”是扫树叶时发出的声音，意为鸡打鸣时，就听见雪巴扫落叶），当时燃料非常困难，草坪也不许随便挖，拉萨“荡坝”即西郊沼泽地的草皮，1959年前属于“古松马康”（藏军警卫团）管理和所有，还有人在此处专门守卫，只有他们的属民可以在此地砍树、拾树叶、挖草坯，其他任何人都不许在此捡柴禾。即便是一两头牛误入吃草，也要受罚，“雪巴”们的燃料主要是靠拾、买牛粪，或在自己主人所属的林卡里扫些落叶、树枝等。拉萨的老百姓也主要是靠购买牛粪，扫落叶，拾些牛羊粪，作为柴薪。旧社会是因为没有权利去挖草坯，新社会较长的时间里拉萨老百姓燃料来源之一仍然靠烧草坯解决。“文革”后，特别是中央召开第一、二、三次西藏工作座谈会以来，拉萨百姓的燃料，也发生了悄然变化。开始是配额煤油，使用煤油、汽油炉子，接着是使用从兰州和青海拉来的煤气罐和西藏自己制作的“太阳能”炉，现在老百姓家家户户都使用煤气炉和“太阳能”炉。市场经济后，那些煤气公司还负责送煤气到家门口。个别不使用的，也是因为怕煤气出事。所有的旧土灶已经彻底抛弃，还有极个别的居民用土陶火盆，有些人冬天取暖或消耗比较大量的燃料时，例如：染色、做青稞酒，喜欢使用铁炉。

　　旧社会，比较穷一些的家庭自己用土做土灶，然后再在外表涂抹上黑色，再用油抹蹭得油亮发黑。贵族或比较富裕的家庭及僧侣主要从街市上购买土灶炉。这些炉都由“荡坝”的百姓制作，用模具制作土灶，无论样式和功用都比较多，例如：“一灶两孔”、“一灶三孔”等，比较讲究的家庭也有铁皮炉子。“荡坝”的百姓通常将“土灶”用毛驴驮着，赶到拉萨市场来卖，价格在10-15两藏银一个。今天，酥油桶也发生了变化，过去每家都有木制的酥油桶，总要时不时将自己的酥油桶到上水，以免干燥裂缝。现在年轻人都不愿用酥油桶，说酥油桶打的酥油茶不好喝，都喜欢用电动酥油桶，将电插上，哗哗一响，酥油茶打好了，省事、省力。至于副食品，过去是吃不起或没有卖的，现在不仅什么都有，对蔬菜、肉食也更讲究，要买切好、洗干净的半成品，拿回去就可以做了吃，生活的各个方面发生了很大的变化。

　　1959年前，雪没有农民，大家都是差民。1959年，由于民主改革将附近的土地重新分配，当时我们居委会有900克（亩）土地，农民90人。民主改革后，过去的差民，分到了土地，成为了种地的农民。这90个农民，就是这样形成的。当时我们建立了6个农民组，此后建立公社，之后又合并。随着我们成立集体合作社和城市建设的变革，土地也越来越少，许多人改为城市居民。我们现在有土地70多克，35人靠农业生活。土地减少的重要原因是由于城市建设的发展。当然国家收回土地后，我们在不同时期，根据国家有关政策，得到不同程度的土地补偿资金。我们用这些钱解决农民的生活。虽然这些农民户口都是城市居民，但是，过去他们的口粮不同于城市居民，没有购粮证买粮食，而是依靠每年的收获分配。

　　上世纪80年代初中期，土地归户承包经营时，由于单个独户的经营能力有限，同时用一个温室，你种辣椒，我种西红柿，温度、水的条件要求不同，内部经常发生矛盾，影响收入。所以，我们又实行集体经营。现在，我们的土地已经全部种上了蔬菜，承包给四川来的汉族农民。根据承包合同，有温室的土地30多亩，我们每年收入8万多元，另外30多亩没盖温室的土地，每年收入4万多，合计下来，我们从土地上收入能有12万多元。这些收入主要分配给雪居委会的35户农民家庭，也不需要提交公积金。由于个体承包经营权和土地的使用权完全自己做主，他们还有自己的工作和职业。仅土地一项收入，现在雪居会的35户农民每年大约有5000元左右。过去是城市居民的收入要高一些，因为他们每月有直接的收入来源，而农民只能靠一年劳动的果实。由于政策的变革和社会的变化，现在这些农民的日子好过了。所以，现在这些农民的收入，远高于城市居民的收入，非农业城市居民，只有靠自己的职业劳动或经营生意赚取收入。

雪社区居民的孩子考上了大中专学校，居委会专门举行了欢迎仪式。

　　雪居委会的主要收入来源是靠集体经济。我们没有待业青年，根据我们实际的计算，2000年人均收入为3400多元。自1959年以来，我们始终没有放弃集体经济。集体经济是我们发展的核心，如果放弃集体经济，我们的生存就会产生危机。假如说我们只有50人，如果没有集体经济，那么不仅意味着这50人没有了生活来源，而且，与此相关的50个家庭也会产生连带影响。集体经济是家庭经济生活的来源，是就业的主要渠道和方式。因此，我们居委会最大的特点之一，就是始终坚持抓住集体经济不放松。自1959年以来，我们依据自己的特点，建立了不同的经济实体，并经过多少年来不断调整，形成了今天的面貌。当然，我们也占据天时地利，修建布达拉宫广场后，我们利用布达拉宫下的地理位置和国家给予的政策和补助，充分搞活。现在房租一项，就为我们创造了许多收入。我们雪巴没有一个靠街头要饭、卖血过日子的人，没有一个在街头游手好闲的流氓混混，没有一个待业青年。我们社区的风气非常好。不是没有出现过问题，只要出现，我们立即教育，采取切实的办法解决。

　　我们居委会的另一个特点是，我们除了有居民小组长负责之外，每个楼区内都有负责人。而且，居委会的每一位委员，都有具体任务分工，分别负责集体企业、社区事务。

　　2005年（雪）城关区农机修造厂职工人数：73人，雪合作社：26人，雪服装厂职工：20人，雪综合治理服务公司职工：205人，雪农民职工：34人，雪幼儿园职工：18人，雪居委会干部职工：12人，个体经营户：219户（人），餐馆业：28户（人），合计：651人。其中，69％的人员为集体企业职工，34％从事个体工商业。如今有电话560部，私车28辆，经营出租车4辆。（雪）民间藏戏艺术团职工59名，雪建筑六公司职工25人，雪供销社职工5名，以上民营企业共有固定资产1977万元，流动资金826万元。

　　现在我们许多家，已经安了电话，邮电局给我们雪新村安装了可以装800门电话的箱子。我们赶上了好时机，有了新房子，大家当然愿意过得舒服一些，不会像过去住的老房子，既没有卫生设备，屋子光线又不好。另外，生活观念和方式都发生了变化。目前雪村已经有500多户安装了电话，越来越多的人知道了空调的好处。

　　由于我们雪新村一切都是新的，再加上现在居民生活也开始讲究起来了，厨房设备有许多是新的，旧的很多都不使用或淘汰了。卧室、客厅整洁舒适，讲究的人家也铺上了地毯。

　　医疗卫生领域，以往发“红本医疗证”的人可以享受减费和免费医疗，领“蓝本医疗证”的人要交一定的费用。根据我们雪居委会具体情况，我们给家庭困难和老弱病残（大约占25％）者发了“红本医疗证”，其他大部分为“蓝本医疗证”。但是，现在这个争议和矛盾比较大。有的人生活挺好，见别人有“红本”，自己也要求享受更多免费医疗，具体实施和操作中的确问题不少，政府有关部门也在制定医疗保险改革措施。去年，我们居委会建立了自己的社区医院，方便了居民。除了大病必须去医院治病外，一些小病靠我们自己的门诊部就可以解决，特别针对妇女、老人等提供医疗服务。长期以来，我们在计划经济下，大家也比较穷，什么都靠国家、单位，所以也使一些人养成了坏毛病，总习惯向政府伸手，等、靠、要，这样长期下去是不行的。现在自己富裕了，也应该自己承担些自己的责任，当然对那些困难的家庭，政府也有具体措施帮助。因此，现在需要的是观念必须转变，自己有能力了，就不应该再向上面伸手。我们必须用自己的脚，负重自己的身体。

1998年雪居委会主任洛桑向江泽民主席敬献哈达。兴华摄。

　　1964年11月，我加入中国共产党，担任雪居委会的主任和书记一直到1986年。1986年，我只担任书记，我的工龄也从1959年6月算起，目前，拉萨市城关区里就我的工龄最长。我的一生为人民服务，现在仍然抱定此志不改。同时，党也给予了我许多荣誉和信任，我能作为翻身农奴的一份子和代表，参加了第八届、第九届和第十届全国人民代表大会，作为西藏人民的一员参与国家事务的管理，履行代表西藏人民的职责，提出人民和自己的希望和意见。我之所以能有今天，不是因为自己有什么特别的才能和知识，我能有今天，是因为党和人民的信任，因此，我要为党和人民的利益而奋斗。只要自己一身正气，鞠躬尽瘁为人民，就不怕什么妖风邪气，因为加入中国共产党是自己的理想，是自己自愿举手宣誓的。

　　对于未来，我比较关注的是如何稳定和提高居民的收入和生活水平。目前看来，我们的发展还比较顺利，但是如何适应市场经济的变化，发展我们居委会长远的经济，开辟新的比较稳固的收入渠道，是我当前最关注，也是比较担心的问题。因为，我们城市居民的收入不像农牧民，可以靠土地和牲畜，我们的资源有限，还要参与不断发展中的竞争，这就使我们必须更加关注和努力解决前进中的新问题，否则，在市场经济竞争中就会被淘汰，就会落伍。