川藏线上古乡人家门口。正蒙/摄

　　一直就像一颗逃逸的小行星，永远在挣脱恒星的引力，要按自己的冲动和愿望漂泊。

　　昆仑墟在哪里？

　　有人说它就在昆仑山，所以昆仑又称中国第一神山、万祖之山。它西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏间，伸延至青海境内，全长约2500公里，平均海拔5500-6000米。古人称昆仑山为中华“龙脉之祖”。

　　也有人说它只是传说中上古时期伏羲的王都，现实中根本不存在。

　　但一直坚信昆仑墟存在，是中华民族的源头，并在生命的最后几年，一直在研究与寻找。

　　一直，《藏地牛皮书》的作者。他在2002年出版了这本畅销书，引起了一阵西藏游的狂欢。那是一本为乐于独行天下的背包客设计的藏地旅行指引书。内容有高原殊圣之地与雪域美景，有作者经历过的徒步路线及鲜为人知的山村牧场，有丰厚的藏族及其他少数民族的民俗文化。书中除了配有作者于行走途中拍摄的实地图片外，还穿插了大量的手绘地图，地图中包含了旅行者所关心的内容，细化到便捷的小道和厕所。

　　在《藏地牛皮书》出版之前，我们这些驴友人手一本《LP西藏》（Lonely Planet），也就是说，中国的年轻人都拿着老外出的驴友书独自走天涯。但自从有了《藏地牛皮书》，我们的接头暗号变了。我们抵达拉萨以后，会在八朗学客栈的留言板上贴一张纸条，说明自己要租车去珠峰大本营、纳木错，大北线或者直接开车去尼泊尔，然后留下电话号码。很快就有电话打来，大家找一个地方碰头，手里拿着或者背包里露着《藏地牛皮书》鲜艳的明黄封皮，然后聊一聊看是否气味相投，就这么把钱混在一起租车走上艰险刺激的旅程。

　　驴友们都以认识一直为荣，愿意看他吞云吐雾地在中心位置发表演说——那西北人特有的热情与一板一眼，满嘴冒着思想的火花，而没有一丝为了背包而背包的“装”。

　　一直是个异数，似乎从来不会有江郎才尽的烦恼，他的创意，总是一嘟噜一嘟噜的。即使我们在上午拜访，他也能滔滔不绝地讲他的梦，他睡梦中思考的问题。这些自诩很有个性的诗人、文人、文艺人，对他，能发自内心地叹服。

　　我们成了最好的朋友。

　　当然，我知道我们不是一类人。

　　我在既定的轨道上运行，周而复始平淡无奇，把目光看向青藏高原，那里圣洁雄奇无欲则刚，没有一丝尘埃。每年一次的旅游，足以安放心灵，以更好状态投入工作。

　　一直不是。他的轨道就是突破轨道，就是在路上！他像匆匆过客一样回到北京的家中与我们欢聚，然后更多的时间泡在中国少数民族的村落里，寻找他的艺术灵感。他在不停地走不停地拍不停地画。我们坐在他自己设计的大房子里，享受那粗糙奔放与众不同的装修效果，看他把地图画在羊皮上，把农村淘来的木门做成电脑桌，把雪白的墙壁用特制的铁爪抓得坑坑洼洼。看到他，就好像打开了一扇窗，外面空气清新，通向自由之地无拘无束无忧无虑，通向少年时做流浪歌手或者流浪歌手情人的梦想，通向无关尘世烦恼金钱名誉累赘的纯精神世界。

　　人生的转折说来就来。

　　在功成名就的41岁，一直迎来了他第一个孩子。作为他的朋友，很多人也纷纷升格进入父母行列。

　　无法回避的责任压迫下来，我们都成了灰姑娘的姐姐，切掉脚跟或者脚趾，疼痛难忍地去适应社会给我们的鞋。女人们开始害怕失去，反思要宠爱还是要尊重？男人们则认识到才华跟建功立业比，算什么！

　　还去高原吗？梦中时时有湍急的怒江耀眼的格桑花和雪白的玉珠峰。但不敢带孩子去高原受罪，后来甚至自己不敢去冒险，生怕一个闪失，孩子无人看护。

　　一直是个例外，他永远与众不同。他比别人都爱孩子，但他更爱自由，似乎停不下脚步。

　　一直就像一颗逃逸的小行星，永远在挣脱恒星的引力，要按自己的冲动和愿望漂泊。

　　谁不愿意永远年轻？但大家都知道，挣脱引力是要付出代价的，就是要不断地甩掉一切瓶瓶罐罐，增加动力，甚至粉身碎骨。

　　这就是中年危机吧？对自己失望、重新认识、反思，再失望、再重新认识、再反思。就像《黄帝内经》说的那样：春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚……在地球上，只有春天是烂漫、无拘无束的。人如果在秋冬还像春天那么被发缓行随心所欲，必然会遭到自然规律的负反馈。

　　你以为当逃逸的星体容易啊，只要看看火箭的设计就知道，要经过多少繁复的算计。发射的时机、倾角，携带的燃料，扔掉负累的时间等等。再看火箭发射，火焰轰然而出遍照天地，当火箭突破大气层，箭体外面的白色物质噼里啪啦地往下掉，最后为了能有一小个星体获得第二宇宙速度飞出去，那么多燃料都要烧尽，还要扔掉三节火箭呢！

　　爱如珍宝的仓央嘉措各种版本的诗集，最终锁进仓库。那些突破禁忌的爱，放肆的表白，忘乎所以的虔诚，都属于漫长的青春期。因为那位诗人的生命，定格在24岁。灿烂的青春都那么短暂，为了各种理由，我们必须吹灭枝头的火花。

　　但是一直一直有最强大的自我，是不会听别人的劝的。

　　他随性地甩掉了北京，甩掉了自己的房子，甩掉了老朋友们，甚至甩掉了自己的家庭。

　　他一直没有屈服，没有变成那个“中年人”。

　　人说大隐隐于朝中隐隐于市小隐隐于野。一直说：我隐于藏。

　　当我们被生活压弯了腰，逼疯了，最多在朋友圈发张西藏的照片，录几句朴树、许巍的歌词。而一直还是一直在路上，在青藏高原边边角角插满了五色风马旗的地方走走停停。

　　他的肉身在这些偏僻的地方，他的心灵在更加偏僻的《山海经》里。

　　我们以为，不愿意老去的他，会推出《藏地牛皮书》的续集，或许是一本画册，也许是一张画得密密麻麻的羊皮，抑或，是一款挑战极限的电子游戏。《山海经》里那些形容奇怪的禽与兽，会扑啦啦地点缀在山川地理的图画之间。然后我们会放下因他任性造成的伤害，而继续围坐在他身边，听那些只生活在思绪里的故事。

　　我抱着猫从宠物医院走出来的时候，接到了他刚刚去世的消息。

　　出乎意料，我既没有伤心，也没什么情绪波动。只是想找个人说说曾经的这个朋友，说说那些沉在记忆深处的，也许是他两口子给我做的一次比萨，也许是劝住他不要离开北京，也许是他抱着儿子走在街头的样子。

　　一直就是这么一个说走就走的背包客状态，只是这次，他扔了包。

　　他12岁半的女儿在朋友圈这样与父亲告别：一直一直自由。

　　虽然在一起很短暂，孩子竟然超乎寻常地理解父亲。可不是吗，丢掉一切的人，到最后只剩下这副皮囊了，挣脱了，才是真的自由了。

　　时至今日，我明白：每个人来到这个世界都有自己的使命，要用尽全力完成。而一直的使命，就是一直在路上——不忘其所始，不求其所终，是为真人……茫茫太空中的小行星，在被撞得粉碎前或坠入大行星或恒星前，都会经历一段千万年甚至亿万年的孤独旅行，即使只剩下那绺魂魄。我想一直的旅行应该还没有停下，便默默希望他能听到——你在遍游上下虚空、十方世界之前，一定去看看昆仑墟，确定一下它真实的存在。

　　就像《藏地牛皮书》对驴友们的意义，昆仑墟对这些旧友也很重要！

　　当我们身披铠甲，负重前行，喘不过气的时候，想一下你，就看见了那扇窗，外面是你的画笔具象化了的《山海经》，奇珍异兽、祥云朵朵、山海相伴、天空辽远……

　　最后，完成使命的人都会归于昆仑墟，我们曾经出发的地方。