2012年3月，我离开拉萨，通过区直公招内调成都。在藏7年，因为见识太浅、阅历太少，迟迟不敢动笔书写西藏。

　　如今远隔千里，有关西藏的记忆总是那般美好，与西藏有关的情愫不吐不快。著名作家马丽华写道：“对于未来者，她是令人神往的净土；对于离去者，她是曾经魂牵梦绕的家园；对于久居者，她是一种生活方式；对于过往者，她是珍藏一生的记忆。”的确如此。这几年，我利用业余时间，写了10多篇有关西藏的中短篇小说、1本散文集、5部剧本和50余万字的《格萨尔》玄幻故事。西藏，实在有太多值得书写的东西。

　　我相信，每一段工作经历、人生体验，都是一笔生命的宝贵财富，都是一场驰而不息的修行。

　　在西藏成办成都干休所，因工作性质使然，经常要与一群体弱多病、行动不便、耄耋之年的老干部老同志打交道。他们之中，不乏历经艰难困苦、戍边卫国、建功立业的18军老战士。通过与他们的深入交流，我得以一窥当年18军战士进军西藏、解放西藏的这段历史。

　　毫无疑问，他们就是那个时代的英雄，是共和国的英雄。

　　遥想当年，他们之中有的是身经百战的战士，在祖国的召唤下，毅然踏上“第二次长征”的征程，完成解放西藏的历史使命；有的是意气风发的藏族同胞，只是为了更多同胞翻身得解放，忍辱负重、自强不息，成长为西藏的民族干部；有的是风华正茂的青年学生，在革命理想的感召下，投笔从戎、以藏为家，在各行各业尽情书写人生的精彩篇章；有的是天真烂漫的美丽少女，只为解放祖国的这一片高天厚土，便把奋斗的青春交付给高原，扎根西藏，生儿育女……

　　在进藏的岁月里，他们踏冰霜、斗严寒、抗缺氧，彰显出革命理想大于天的情怀；在民主改革时期，他们击败叛匪、走村入户、宣讲政策，实现了西藏社会制度的历史性跨越；在波澜壮阔的建设时期，他们不畏艰险、艰苦创业，为雪域高原经济社会的腾飞插上翅膀。

　　所谓英雄，不就是平凡人做出了不平凡的选择，用纪律战胜恐惧、用勇敢战胜胆怯，毅然走上未知人生路的人吗？

　　所谓英雄，不正是那些走在时代火热的前沿，以一颗平常心，去承担一项项看起来不可能完成的艰难任务的人吗？

　　所谓英雄，不正是忠诚与信念两肩挑，舍小家顾大家，“献了青春献终身、献了终身献子孙”的西藏守望者吗？

　　天地英雄气，千秋尚凛然。他们有一个共同的名字：“老西藏”！

　　一寸山河一寸血，历史决不容忘却。对历史的缅怀、对过往的记录、对英雄的崇尚，是我动笔的初衷。

　　时光流逝，当年以18军为主体的“四路进藏”将士在不可抗拒的自然规律面前，如今鬓发苍苍，相继离世。在他们生命的最后几年里，依然有强烈的表达欲、倾诉欲，想把“四路进藏”将士的故事告诉更多的世人；依然有对西藏的强烈眷恋，向西藏美好明天发出真诚的祝福。

　　他们离开了西藏，心却永远留在了西藏。我为他们的离去倍感惋惜，也为故事的流失而倍感遗憾。

　　我把目光投向了有关“四路进藏”将士进藏的书籍，试图钩沉索隐，发掘和讲述一些感人故事。这些书籍里，“四路进藏”将士通常是作为一个集合名词出现的，个人的喜怒哀乐、人生奋斗、体验感悟通常被忽略、被掩盖。在同质化叙述的背景下，好故事并不多见。不可否认的是，我们不缺好故事，普遍欠缺的是讲好故事的技巧。

　　想要讲好“四路进藏”将士进藏故事，需要在唱响主旋律的基调下，转换叙述角度，对历史进行深度挖掘，对故事进行深度加工。而在这方面，我有天然的便利条件：利用与老战士们聊天的机会，可以发现、整理历史长河中被忽略的细节，可以感受、体会生命个体的酸甜苦辣、悲欢离合。这是本职工作要求，也是兴趣爱好使然。

　　想要讲好“四路进藏”将士故事，还需在写作手法上创新。既不能写成个人自传，也不能编成党史资料，而要采用纪实文学的手法，加入少量议论、抒情、情境环境描写等技法，去充盈故事的血肉，增强文本的可读性。在这方面，我努力探索。广义上讲，我这也算是非虚构文学写作。

　　经过3年的采访和整理，这本故事集终于完稿了，我长长地舒了一口气。通过这本故事集，我希望22位老战士的讲述，能多角度、多方位去呈现那段可歌可泣、气壮山河的史诗篇章。如果说个人是时代的线条，一群人就能构成历史的横截面。书中所选编的老战士，知名度不一定高，但故事是真实可信的、史料是详实确凿的。稿件也经过他们的审定，我的写作态度经得起检验。

　　尽管才华不济，我也不会悲观；尽管技巧不够高超，我也不会半途而废。哪怕我的故事只能还原一点儿历史片段，也能为后人留存一点儿历史资料。退而求其次，书籍的出版，也算得上是对这些已逝世的老战士家属的一丝安慰。

　　世人眼中的西藏，大多与蓝天白云、水纯人净相关。我眼里的西藏和文字里的西藏，少了猎奇、神秘等元素，只有许多“老西藏”的奉献和牺牲。

　　写作是一个魔咒。如果给这个魔咒镶嵌花边，我会选用“幸福的”“愉悦的”等形容词。离开西藏，并不意味我与西藏的告别，恰恰相反，我才发觉自己真正开始走进西藏，走进那片高天厚土的精神版图。

　　西藏，这个名词在我人生里的重量，需要一生去肩挑；西藏的宽度，需要我一生去度量；西藏的厚度，需要我一生去翻阅。

　　采访中，“老西藏”的故事感动过我；阅读时，相信也会感动你们。