乔叶，著名作家，著有长篇小说《宝水》《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》，中短篇小说集《最慢的是活着》《打火机》《玛丽嘉年华》《给母亲洗澡》，散文集《深夜醒来》《走神》等多部作品。

　　2010年中篇小说集《最慢的是活着》荣获第五届鲁迅文学奖；2023年，长篇小说《宝水》获得第十一届茅盾文学奖。

　　也许是作家观察事物要具有一定洞察力的缘故吧，世界大文豪列夫·托尔斯泰的目光，很多人不约而同地去写。文学泰斗高尔基的描述非常精彩：“托尔斯泰这对眼睛里有一百只眼珠。”鲁迅文学奖得主乔叶，以长篇小说《宝水》获第十一届茅盾文学奖，人们不禁要问，乔叶有着一双什么样的眼睛呢？

　　北京之行的情景浮现在我眼前。

　　《散文选刊·原创版》签约作家培训班如期举行。端午节第三天，我们在宾馆用过早餐，就向附近的编辑部进发。铺天盖地的阳光像长了牙齿似的，磕得人心里发毛热汗涔涔。走进开有空调的编辑部，汗水止住了，心里的燥热难以平息。

　　《散文选刊》蒋建伟主编引领乔叶老师走了进来。乔叶身着的绿竹中国风旗袍呈现出国风古韵，搭上纯绿色的针织开衫，文艺又典雅。她那清澈明亮的眼睛，亲和又礼貌，我燥热的心情一下子清爽起来了。

　　作家们脸上写满兴奋，乔叶与大家围桌而坐。她头上依旧戴着黑色蝴蝶结发箍，柔顺的刘海自然地覆盖在额头上。我与乔叶是第二次见面了，与她初识是在2022年度中国散文年会上。目光清澈明亮的她，紫罗兰色的刺绣红花外套应和着春天的斑斓，一条略带扎染的浅藏青色围巾恰到好处地系在脖子上，端庄素雅，简约而不失大气。

　　“各位签约作家，这位是乔叶老师！”建伟主编热烈中透出一股清凉的话语打断了我的沉思。

　　乔叶端坐在那里，她左腕上戴着小叶紫檀手串，平视前方的眼睛里，眸子清澈明亮。

　　“乔叶老师早期是从事散文创作，是中国四大美文作家之一。”建伟主编笑呵呵地说道。

　　“特别感谢建伟主编，给了我一个与大家见面交流的机会。”乔叶浅浅一笑，清澈明亮的眼睛多了几分亲和：“我也不是什么美文作家，美文其实就是典型的生活散文。我是《读者》首批签约作家，跟大家一样都是签约作家。”

　　“哗哗哗”，围坐的20余名作家报之以热烈的掌声……

　　乔叶眉目传达着善良，“从生活中发现一件小事情，有一点点哲思，有一点点感受，写了一篇又一篇散文。”

　　“《中国青年报》首发了我的散文《别同情我》，我在1996年出版了第一本散文集《孤独的纸灯笼》，到2001年已出版了7本散文集。”乔叶清澈明亮的眼睛增添了几分沉醉，似春天灌醉那朵小花一般。

　　随着阵阵惊叹，乔叶似乎看透了大家的心思，清澈明亮的眼睛增添了几分坦诚，娓娓道来：“散文与小说文体之间没有那么深的隔阂。到现在我已出了60多本书，有一半散文有一半小说。”顿了顿，乔叶清澈明亮的眼睛增添了几分自信，“有人心里翻不过一道坎，存在散文虚构就是‘不老实’的伦理意识。大家都知道《岳阳楼记》是范仲淹的杰作，范仲淹当时在我们南阳做知州，他并没有去过湖南，好朋友滕子京送了一幅洞庭湖的画，托他写一篇文章。”乔叶清澈明亮的眼睛增添了几分神采，“他的风景尽管写得很好，但是有一定的复制性。我觉得最大的魅力在于它有强劲的情感和认知能力，让《岳阳楼记》成为经典的，就是‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’这种像钻石一样闪亮的句子。千百年来无数读者都上了当，现在你们知道后介意这个虚构吗？”

　　“我们写作的人，有时不虚构特别可惜。”乔叶清澈明亮的眼睛里增添了几分遗憾，“很久以前有一个作者跟我交流，她想写她姐妹之间的故事。因为姐姐特别受宠，她心里面特别压抑。有一次姐姐生病了，她给姐姐端水的时候，很想往水里吐一口唾沫，她最终没有吐出来，她最后写的时候还是没有吐出来。童年的事情，你吐了我倒觉得这个事情更会有意思一点。甚至说让我来写的话，我一定会吐出来，因为她心里受到的委屈特别多，吐出来更符合心理上的科学。”

　　乔叶清澈明亮的眼睛激动起来了，“比如说你很喜欢一个姑娘，喜欢她一二十年却没牵过她的手。但你心里一直在想她，你写文章的时候牵了她的手，这假吗？特别有趣！”

　　“我是坚决反对虚假写作的。”乔叶清澈明亮的眼睛增添了几分严肃，“我到山东，人家让我看稿子，看了就很生气。有一个人写那个农民去赶集，看到一件衣服心动了，从口袋里掏出红彤彤的票子，然后脸上荡起了幸福的笑容。他这句话让我很生气，这是人话吗？就像我现在衣食无忧，但每次赶集购东西要讨价还价的。这个时候我不是一个作家，就是家庭妇女，这蔬菜能不能5块钱3斤给我，我都下岗了，很困难的！”

　　作家们大笑起来。乔叶清澈明亮眼睛的严肃性没有褪去，“作为一个几十岁的成年人缺脑子，就是不真实的。他去赶集买东西了，可能看到他掏出钞票时一脸笑意。但是你要看背景，他一定讨价还价了，这个交易过程是重要的画面。你看到他最后掏出钞票，脸上露出了幸福的笑容，截取的这种生活画面，我觉得是很低劣的一个表达，当时我很不客气地批评了一通。”

　　乔叶严肃的目光和缓了下来，她那清澈明亮的眼睛像风雨之后一潭澄澈的湖水似的，“我很欣慰，从来没有写过这样的句子。”

　　文学界盛传着乔叶文风清淡、措辞委婉、惜墨如金。她温情叙事般的交流也如文章一般，让人耳目一新中，有一种强大的定力。一段段文字从乔叶嘴里流畅地吐出来，似乎把脉问诊。她的目光敞敞亮亮，始终不拿捏作态，让人如沐春风。

　　轮到我与乔叶单独交流，我加了她的微信，并将《散文选刊》刊载自己的拙文《醉忆似水流年》呈给乔叶老师赐教。她阅后挥笔写下“写作即写心”的寄语并签名。我与乔叶老师合影，随着一声节奏短促的“咔嚓”声，留下了永恒的瞬间。

　　我翻看着作家们传到我手机里的合影，乔叶老师平视前方的眼睛清澈明亮，映衬了她那颗质朴而诚实的心，她坚持创作纯文学作品，她坚守着文学的初心。她的眼神散发出锐意创新的光泽，让我们在纷繁而充满歧义的文学道路上积极进取。