老光明岗琼甜茶馆内人声鼎沸。
甜茶。
茶馆特别制作了铝制餐卡。
藏面。
正在为客人倒甜茶的玉珍。
在拉萨,有一家老字号甜茶馆,47年来,它并没有被时光抛弃,而是在岁月的流逝中越发弥足珍贵,它便是老光明岗琼甜茶馆。空杯放在茶桌上,备好零钱,店里的阿佳会过来麻利地倒茶收钱,点餐有不同于其他茶馆的铝制餐卡……一个个小细节,串起了独属于老光明岗琼甜茶馆的“茶文化”,也是几代人的共同记忆。
一杯甜茶、一碗藏面,美好的一天由此开启…… 文/记者 德吉曲珍 次吉 图/记者 阿旺尼玛 德吉曲珍
按杯售卖,是老茶客的情怀
“倘若你口渴了,甜茶最能解渴;请不要说来喝甜茶的人们是无业游民,那些德高望重的人们也喜欢来甜茶馆;请不要嘲笑喝甜茶的人们没有酥油茶,抿一口甜茶就能放松身心。如果您有心事,不妨走进甜茶馆……”从这首歌中不难听出西藏人民对甜茶馆的喜爱。
喝甜茶几乎成为西藏人共同的生活方式,而甜茶的味道,则如同他们的日子,甜美、香浓。
老光明岗琼甜茶馆位于大昭寺广场附近丹杰林路东侧。黎明时分,后厨一派繁忙,大锅里的甜茶在文火的熬煮下愈发香醇。一套行云流水的煮茶工序结束后,阿佳们将热腾腾的甜茶装满每一个茶壶。茶馆里的桌椅陈设简单,不少位置都有磨损,年代感十足,许多客人都表示喜欢这样的氛围。
早上8点,扎西朗加如约出现在茶馆里。他熟练地点了碗藏面,并拿着空杯子径直走向自己的“老位置”,随后将杯子和几张零钱放在茶桌上,等待阿佳过来倒茶收钱。扎西朗加今年57岁,每天早晨送孙子上学后,他就会来茶馆。“我只喜欢他们家的甜茶,30多年了,几乎每天都来。”对扎西朗加而言,来老光明岗琼甜茶馆早已成了他生活的一部分。
坐在大厅靠窗的角落里,阳光透过窗口照射在木桌上,甜茶的热气顺着空气升腾。在茶香四溢、热闹但不嘈杂的环境里,扎西朗加和朋友互相分享着新鲜事儿。倒茶的阿佳经过,将扎西朗加的空杯子添满并取走一元钱。端起茶杯,扎西朗加对记者说:“虽然这里也能和其他茶馆一样拿壶装茶,但我还是喜欢用杯子。”对他来说,按杯售卖的甜茶,是一份延续了30多年的情怀。
一杯甜茶,品味“岗琼”的历史
老光明岗琼甜茶馆于1977年开始营业,当时为集体所有。刚开业时茶馆面积并不大,客人便以“岗琼”称呼,藏语意为小箱子。如今,茶馆已然比原先宽敞了许多,但“岗琼”的名字却一直沿用至今,甚至成了拉萨旅游业的一张名片。
在其他茶馆都论壶卖甜茶的今天,只有老光明岗琼甜茶馆还可以“续杯”。这一元一杯的喝茶方式,也让茶馆获得众多游客的青睐,每天慕名而来的游客络绎不绝。
来自山西的游客赵女士在计划行程时,就已经想好了要去老光明岗琼甜茶馆打卡。“我是一个人过来喝茶,第一次喝一元一杯的甜茶,感觉很有意思,刚刚旁边的藏族大哥还请我喝了一杯,在这里我体验到了接地气的茶文化。”
茶客坚才年轻时曾在拉萨蹬人力三轮车,一日两餐均在老光明岗琼甜茶馆解决。坚才说,以前茶馆门口是人力三轮车生意最好的地方,很多从茶馆走出来的客人都会坐人力三轮车。“那时候,游客喝完甜茶,喜欢搭人力三轮车回到酒店歇脚,每天下午游客变少后,车夫们就会坐在茶馆里边聊天边喝茶,很惬意。”
坚才告诉记者,自己刚开始喝茶时甜茶是8毛钱一杯,拎着茶壶的阿佳见到空的杯子就会添满,然后从桌上取走8毛钱。如果不想续杯,只需将茶桌上的零钱收回即可。47年里,随着原材料涨价,甜茶从最开始的一毛钱一杯慢慢涨到了一元一杯,持续至今。
今年63岁的边巴是茶馆的第三代主理人,他的办公室设在茶馆二楼。记者到来时,边巴正透过办公室窗户看着络绎不绝的客人,有不少客人拿着一块牌子递给取餐口的工作人员。边巴指着牌子告诉记者,为方便顾客点餐,茶馆特别制作了铝制餐卡,顾客先在收银台点餐、付钱、领取铝制餐卡,然后凭餐卡到取餐口端走自己点的食物。经历了岁月的洗礼,铝制餐卡变得无比光滑,这些沿用至今的老物件是茶馆留给客人的一种念想。
经久不衰的其实是人情味儿
今年54岁的玉珍是拉萨市堆龙德庆区人,自20岁起就在老光明岗琼甜茶馆工作。年轻时,玉珍跟着老师傅学习煮茶技巧,如今,她已成为茶馆的资深煮茶师。“34年了,我在茶馆负责煮茶倒茶,在这儿工作每天都很开心。”玉珍对茶馆有着深厚的感情。
“我先去倒茶了,不然他们就要没茶喝喽!”刚和记者聊了几句,玉珍便又忙活去了。这种特有的“半自助”经营模式,老光明岗琼甜茶馆坚持了几十年,有时只需一个眼神,茶便来了,十分默契,这也是大家偏爱这家老字号茶馆的原因。
如果说一元一杯的点茶方式是茶馆的灵魂,那么,在“幕后”煮茶和“台前”斟茶的阿佳们则是茶馆的招牌。这些都是独属于老光明岗琼甜茶馆的茶文化,是流淌在西藏时光里的点茶方式,是每一位老顾客共同的记忆。老光明岗琼甜茶馆经久不衰,不仅因为食物的味道,更是因为这份温暖的人情味儿。
记者手记
为更好地融入老光明岗琼甜茶馆,探寻茶馆背后更多的故事,记者一行连续两天来茶馆打卡。
我们学着茶客们的样子,一杯接一杯续茶,听旁边的茶客讲述一个又一个关于茶馆的故事。熙熙攘攘的人群,身边的人换了一拨又一拨,听着陌生人的故事,仿佛我们也成了故事中的角色。
其实拉萨还有许多身边的老茶馆,这些茶馆都不大,但暖意融融,热闹非凡。一碗藏面、一杯甜茶,人们在茶馆里畅谈人生,说自己的生活,也听别人的故事。
有人说,打造一间好茶馆,是老板一生的心血。而作为茶客,若遇上可以钟爱一生的好茶馆,便是一辈子的乐事。生活需要烟火,更需要情怀。对很多本地人来说,这座默默存续了几十年的茶馆,便是自己的第二个“家”。
版权声明:凡注明“来源:中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品,版权归高原(北京)文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用,须注明来源中国西藏网和署著作者名,否则将追究相关法律责任。