所有故事都是从相遇开始的，那么，我是怎样认识唐大山的呢。

　　中国作家协会给我布置了一个任务，要求我完成一部卓嘎、央宗姐妹守边固土的纪实作品。“三人乡”的故事早已耳闻，又是中宣部重点宣传人物，属于轻松题材，十天半个月就能完成。但主人公在西藏，而且地处喜马拉雅山脉南麓，前往那里，必须得翻越皑皑雪山。这件事自然成为一项工程。

　　如此热门的典型人物，不可能没有记者、作家、导演关注。知己知彼，百战不殆，首先我得清楚是否有同类作品出现。打出去第一个电话，就得知《西藏日报》一位叫唐大山的编辑熟悉玉麦。立即拨通了唐大山的电话，他说为了完成中国作家协会定点深入生活作品，2018年6月至10月，进驻玉麦，完成了散文集《情系玉麦》，已经交给出版社了。

　　末了，还说读过我的作品。这句话极大地满足了我的虚荣心，胆量也彩虹般横空出世，便试探着问：能否发给我一点资料，先学习一下。

　　按说这个请求不符合文场规矩，正在我犹豫是否补充点花言巧语的时候，他说：没问题，我把整部书稿发给你。

　　愕然的同时，顿生感慨，世界上还有这般率真的作家。或许，他涉足文坛不久吧。或许，他是一位纯粹的西藏人吧。

　　书稿的第一页，是唐大山与卓嘎、央宗姐妹伫立在山坡上，每个人的脸庞都幸福祥和，明艳的鹅黄色报春花开满四周，身后是绿色山峦，紫色花丛隐约其间，高处则云雾缭绕。这张照片使我豁然开朗，玉麦原来这般丰饶，完全名副其实哦。这与我行走过的阿里和羌塘无人区，完全天壤之别，神仙居住的地方不过如此吧。

　　到拉萨半小时后，朋友赵小琴陪我在宇拓路找饭馆，迎面走来一对窃窃私语的中年男女，显得十分恩爱。在这条大昭寺通往布达拉宫的步行街上，藏风藏韵随风飘扬，西装革履的他们便格外抢眼。仔细打量，低声嘀咕，哎呀，那不是唐大山吗？几分钟以后，果然接到他的电话，夫妻俩正要去看我呢。见面以后才知道，他原本在淮北老家当中学教师，四川大学研究生毕业以后，在朋友的鼓励下，2008年应聘到西藏日报社工作，夫妻俩都在西藏日报社上班，老人孩子还在内地。

　　再次回到文本，愈加坚信作者的文人气质和坦荡情怀。

　　洋洋洒洒20余万字，分四个章节，几十篇散文标题都是四个字，工整押韵，自然天成。阅读他的文字，最大的感受，一是真诚，二是优美，每段文字仿佛都从心中流出。

　　——到了隆子县城却找不到前往玉麦的车，底盘低的小汽车无法进入，只好花3100元包了一辆卡车，从头一天傍晚6点，开到次日凌晨5点，在离玉麦一个小时车程的地方，还是被堵在了路上。

　　——在玉麦住了一段时间，尚未发现哪天不下雨。天是湿的，地是湿的，喜马拉雅山是湿的。在一处斜坡前，驻足稍许，即见细砂往下滑落。过了十多分钟，十平方米的斜坡带着声音滑下来。再往前走，淤积的泥石流淹没大半路面。一棵碗口粗的树躺在上面，树根完全裸露。另一棵约两米高的小松树，整棵被移到路旁，根部有一米见方的土块，像内地路边的绿化树。石块丛生的地方，危险更大。想想桑杰曲巴老人生活时期，环境的恶劣令人望而生畏。

　　——卓嘎给我的第一印象，是一位普通的牧家妇女，她确实刚从牧场回来。身材不高，头戴一顶线帽。上衣是一件后面带着几点泥巴的皮夹克，帮典脏兮兮的，脚穿一双沾着干泥巴的旧皮鞋。

　　——湿奶渣和豆腐差不多，央宗不慌不忙地切着，隔一会儿往锅里投进几块，每投一次，都会溅出几滴汤汁。

　　——我站在溪水边，下方浅滩中的青草历历可辨，从上方的杜鹃花丛流下一挂瀑布，直流到我脚下。不常见的太阳露出笑脸，从顶端的瀑布口打过来，其他地方并无光照。流水哗哗，杜鹃丛丛，一挂瀑布，一道阳光，在眼前铺展开来，这是巡山途中常见的景象。

　　——来到玉麦时，雨落在头上；离开玉麦时，雪飘在身上。无论是雨还是雪，都在浸润着玉麦的山水，滋润着我的心田。

　　《情系玉麦》就这样一次次打动我，让我对边疆山村更加向往，对唐大山的文笔更加佩服。如诗如歌的文字，画卷般逶迤展开，卓嘎、央宗几代人保家卫国的风雨艰辛，全村人的日常生活，乡政府工作人员的使命传承，边境小康示范村的外来建设者，风土民情，历史沿革，自然地貌，鸟虫花草，各种风物熠熠生辉。

　　如果说这部作品是了解玉麦，或者说了解喜马拉雅山脉南麓、方圆几百公里的大百科全书，一点也不为过。

　　唐大山的这部真情之作，同玉麦精神一样高洁伟岸，仿佛云端上的霞光，为西藏文学增添了无限光芒，是青藏文学的重要收获。