编者按：在那遥远的西藏，在祖国最西南的边陲——洛扎县，有两个平凡的人，他们从大学同学、相识相恋、携手进藏开创那里的医疗卫生事业，到生儿育女、中年、老年……时间慢慢改变了他们的容颜，夺走了他们靓丽的青春，虽然经历了许多风雨、不平、委屈，却未能改变他们为西藏人民救死扶伤、为医疗事业一生坚守的初心。他们在西藏洛扎县相依相守25年，两人牵头逐渐办起了那家可以说全国规模最小的县级医院，救治了无数的藏汉同胞，培养了大批的藏族医务人员……正是他们俩在极端困难条件下从不停歇的努力，坚持在内调前把一所科室齐全的县级医院交到了洛扎人民的面前，构成了国家60年援藏事业的一个小小缩影。听作者田毅讲述一对医疗援藏夫妻的雪域峥嵘岁月。

谁，执我之手，消我半世孤独；

谁，吻我之眸，遮我半世流离；

谁，抚我之面，慰我半世哀伤；

谁，携我之心，融我半世冰霜；

谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。

谁，唤我之心，掩我一生凌轹。

…………

每当我读起仓央嘉措的诗句，眼前就浮现出姑爹姑妈的身影。从记事起，我就知道姑爹姑妈在西藏工作，在我心目中，他们是和父母一样最亲的亲人。

我姑爹叫张常明，四川南充人；姑妈叫田国华，浙江萧山人。我从小就喜欢他们，每次姑爹姑妈休假来浙江，都会领着我去逛街，给我买好多好吃好玩的。后来父辈们年纪渐渐大了， 10来年才会相约聚一次，我和妹妹也都参加工作、结婚育子、各忙各的，大家走动就少了，联系也多是书信、电话……直到儿子工作后，我心血来潮和几位同好兄弟一起骑自行车走了一趟青藏线，才真正体会到姑爹姑妈50多年前在西藏工作的不易，也很想知道他们怎么会在西藏整整待了25年，于是在他们回到浙江时，完整的聆听了他们的故事，这才真正感受到姑爹姑妈这对平凡夫妻不平凡的事迹。

谈起当年进藏的往事，姑爹姑妈还历历在目。这个故事的开头有理想有爱情。当年，他们是华西医科大学的同班同学，在大学时代幸福地相爱相恋，转眼到了毕业时间。1959年，在毕业分配的大会上，姑爹代表毕业生表态：“听从党的召唤，到艰苦的地方去！到边疆去！到祖国最需要的地方去！”这样，姑爹姑妈这对恋人就双双分配到了西藏工作。

很快，他们就和同时分配到西藏工作的十七位同学从成都出发了。乘火车到达柳园以后，他们换乘汽车进藏，军用大卡车一路颠簸到达兵站，补充给养后他们的卡车跟着解放军的车队继续前行，早上出发，晚上宿营。那时候的道路不像现在的公路，路面非常坑洼，汽车的颠簸可想而知，对于刚刚从平原地区第一次进入高海拔西藏的学生们，高原反应是免不了的。有一天，一位女同学在中途停车时下车就晕倒在地，是严重缺氧造成的，还好当时已经快到部队的兵站，赶紧送进去及时抢救才脱离危险，但是第二天还得继续前行。我姑妈说，最危险的一次是在途中遇到了藏军叛乱武装，就在同一条路上，部队的几辆卡车向拉萨开，藏军的马队迎面而来，她听到动静掀开蓬布悄悄看了一眼，一队骑马背枪的藏族人，不少是穿着紫红衣服的喇嘛。双方眼目相对，谁也没有动手，或许是都没有想到会遇上对方……

遇到前面打仗就停，安全了就走，2000多公里的路就这样走走停停走了半个多月。有一天傍晚，司机忽然喊大家：“都醒醒，都醒醒，前面就是拉萨了！”因为后期大家为了对付高原反应，尽量减少运动，平时都把铺盖铺在车厢里平躺着，姑妈听到喊声爬起来一看，远处高山上，那座层层叠叠的、雄伟的布达拉宫在夕阳的余晖下闪闪发光，拉萨，终于到了！

图为姑爹姑妈1959年在布达拉宫前的合影

在拉萨等待分配和休整时，在一位与姑爹姑妈同时进藏的热心人张罗下，他们办了结婚证。1959年9月30日晚，全体进藏同学参加了西藏工委(西藏自治区党委的前身)组织的国庆舞会，西藏工委组织部的同志还特地为姑爹姑妈送来了手书“革命伴侣”的大红喜报。接着，组织上就安排姑爹姑妈去了山南地区，后再分配到洛扎县。除了他们俩还有派到县上的财会人员老李一路同行，他们从山南搭上了到当许兵站的军车，到达措美县后，再去洛扎就只有走路了。当时的洛扎县还没有通公路，只有山间小路，由于西藏平叛工作刚刚结束，斗争形势还很复杂，上级领导考虑到有可能发生的对政府人员的攻击，就给这3人组配发了两支步枪和7发子弹。说实在的，如果真有攻击，两支步枪加上3个没有军事训练的人，最多也就起到报警震慑的作用，是阻挡不了反叛分子的进攻的，所幸一路上没有发生什么意外……就这样他们3个人携带着2支步枪和2箱药品，在向导的带领下牵着马匹上路了。

洛扎县地处喜马拉雅山南麓，一路上高山峻岭、道路崎岖、险象环生，但再难走的路到了此刻也只能向前。姑妈说上山的时候是可以骑马的，下山却不能骑马，因为山太陡，经常有马匹打滑滚下山崖的事情发生，有时候实在走不动了，就拉着马尾巴走。早年我听姑妈这么说以为是笑话，直到我后来在网上看到中国人民解放军第18军进藏时一位小战士拉着马尾巴行军的照片，才相信这是真的……

图为解放军第十八军进藏，途中疲劳的小战士揪着马尾巴前进。袁克忠摄

经过日日夜夜的艰难跋涉，他们最后终于来到了目的地——洛扎县。

洛扎县隶属于山南地区，位于雄伟的岗底斯山南麓。山南有四个边境县：朗县、错那县、隆子县、洛扎县。 洛扎县说是山脚下，但县城的海拔就有3800多米。“洛扎”藏语意为“南方大悬崖”，洛扎县由原西藏的三个“宗”（即县）多宗、生格宗、拉康宗合并而成，全县中部是一条大峡谷——洛扎河，东南与措美县和错那县为邻，西北与浪卡子县相连，南与不丹王国接壤，边境线长达200多公里。全县5570.3平方公里，总人口当时只有3000多人。

图为洛扎县岔路口的路牌

面对一无所知的洛扎县情况，姑爹姑妈又有着怎样的“奇遇”呢？且听下回分解。（中国西藏网 文/田毅）

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。