46岁的群宗很爱笑，她是中国人口最少行政乡玉麦乡的牧民，在管理几十头牦牛的同时，她还经营着一家商店，店里商品还算丰富，但没有蔬菜水果。和所有玉麦人一样，群宗每年都会参与一项已经形成习俗的活动——乡民们自发组织的守边巡边。

西藏山南市隆子县玉麦乡位于中国与印度边境，是中国最偏远的边境乡之一。2017年11月，全乡只有9户32人，今年迁入47户，玉麦居民将达到56户197人。

玉麦乡乡长胡学民17日称，上世纪80、90年代，老乡长桑杰曲巴(已故)和她的女儿卓嘎在任期间就形成了传统：牧民放牧的同时守护国土。

夏季的玉麦被云雾环绕，飞瀑流泉从四周的高山中倾泻而下。“你看，夏天的玉麦像仙境。”群宗说，在她眼中，玉麦是神圣之地。群宗之前是西藏朗县人，1993年，她到老乡长桑杰曲巴家放牧打工，从此留在了玉麦。

1996年，群宗和跑运输的次仁曲杰结婚并落户玉麦，那年，玉麦人口实现了增长，住户从1户3人增加到了3户18人。

玉麦人口较少，经常出现一人身兼数职的有趣现象，玉麦村村支书巴桑次仁此前先后担任第一任教师、发电站站长和医生。

“我记得2007年3月，我从家乡隆子县加玉乡出发，两天后无法继续前进。当时，5位学生家长到30余公里外的曲松村迎接我，带着我徒步翻过雪山进入玉麦。”巴桑次仁说，现在他已成家，户口也迁至玉麦，成为守边巡边的一员。

玉麦以牧业为主，7月15日，中新社记者到达海拔4000余米的玉麦夏季牧场，高山草原上雨雾蒙蒙，山坡上开满了黄色的小花。

“放牧巡边主要留意有无陌生人、陌生的脚印。”牧民央宗边挤牛奶边介绍，她是老乡长桑杰曲巴的二女儿，她说，所有玉麦乡的牧民在放牧的同时，都兼职守护中国国土。

玉麦人的生活传统又现代：他们既吃糌粑喝酥油茶，也使用智能手机移动支付，很多牧民既会骑马放牧，也会驾驶汽车。

1990年之前，老乡长桑杰曲巴家的房子既是民居，也是乡政府。得益于西藏官方的重视，早在2003年，玉麦便可使用电话与外界沟通，当年，玉麦还实现了通电、广播电视及公路等。

玉麦乡党支部书记达娃称，随着西藏固边富民政策的实施，2017年，玉麦人均纯收入达5.58万元人民币。今年，全乡197位牧民将入住具备抗震功能的新房。

群宗的大儿子拉巴次仁18岁，他是玉麦第一任教师巴桑次仁的首批5名学生之一。如今他在山南市职业技术学校学习农业种植技术。

拉巴次仁说，他家所销售的电器等日用百货是父亲从山南市进货，交通不便和气候多雨是玉麦4家商店均没有蔬菜水果的原因。

玉麦无法种植农作物和蔬菜的情况正在改变，目前，玉麦乡政府在河流下游选定了地点，温室大棚正在建设中。

拉巴次仁称，明年参加高考后他将继续学习农业知识，待学有所成后回到玉麦。他希望玉麦的土地能种出蔬菜水果，甚至青稞，届时，玉麦商店里的商品就齐全了。

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。