才干

在甘南藏族自治州，可能不知道才干的人很少，但我并不熟悉。

2012年，我为筹建牦牛博物馆进行田野调查，到了位于九曲黄河第一弯的甘南州玛曲县。在一个名叫“太阳部落”的藏餐厅，看到那里摆放的一具古旧的牦牛头骨，心里特别想把它“据为己有”，但又不敢说，怕对方出个天价，就没有回旋余地了。第二年，我们举办了一场向西藏牦牛博物馆的捐赠仪式，没想到玛曲县委县政府派出了一个代表团，向西藏牦牛博物馆捐赠两具牦牛头骨。其实，它的主人就是才干。听说，他当时是玛曲马场的场长。

不过，才干把这两具牦牛头骨捐赠后，有一点儿不放心，为此喝了一夜酒，第二天上午来到我的住处，说：“吴老师，你当馆长，我放心，但你如果不当馆长，换了别人，会不会把这牦牛头骨送给什么当官的啊？”我说：“你放心，捐给博物馆，就属于社会了，不会的。”才干还是不放心：“不能给个文字依据啊？”于是，我给他写了一张承诺书，承诺无论西藏牦牛博物馆人事有何变动，捐赠的物品将会永远妥善保存，决不会转让、遗失或损坏，并郑重地盖上了博物馆筹备办的公章，他这才放心。

才干（右）向西藏牦牛博物馆捐赠两具牦牛头骨

后来，我从那具头骨的背面敲了一小块下来，送到北京大学加速实验室作碳14鉴定，检测结果居然大于45000年，是我们西藏牦牛博物馆里年代最久远的自然标本。

玛曲县是甘南州的纯牧业县，其草原面积占到甘南州的四分之一。统计牲畜时，通常都没个准数，但发疫苗时，总要发出100多万。所以，玛曲的人基本上都是牦牛养育出来的，人人都是畜牧专家，才干当然也是。

后来的几年，才干经常出现在拉萨，不知道他在折腾什么，我们有时候会小聚一下，原来他在拉萨做畜产品生意呢。我这才知道他在拉萨有那么多朋友，其实，他本来就是一个老拉萨呢。

在他的前辈时，他的母亲就跟着外祖父，在甘南的一位活佛带领下来到拉萨朝佛。像很多从藏区各地来的朝佛者一样，来到拉萨，朝拜了觉卧佛之后，并不着急回去。他们在拉萨或者打工、或者做点小生意，少则几个月，多则几年，有的就成了拉萨人了。五十年代初，西藏时局变化动荡，这支朝圣队伍就返回甘南，路上还遇到很多惊吓。1954年，达赖喇嘛和班禅大师到北京参加全国第一届人代会，返程经过夏河，在拉卜楞寺讲时轮金刚法，才干的母亲还去朝拜过呢。

父亲罗热布是从果洛迁到玛曲县的外来户，住在尼玛乡的外香寺边上，家境艰难，就到拉卜楞寺当了小扎巴（僧人）。民主改革后，政府让小扎巴离开寺庙，父亲罗热布被送到兰州的西北民族干部培训班去学习，那里是西北民族大学的前身。母亲的哥哥从拉萨朝佛回去被收容，之后也被送到那所学校去学习。毕业出来，舅舅就把自己的妹妹嫁给了才干的父亲。那时候，母亲在乌拉乡给人家放羊，放一年羊，主人家就给几只羊。甘南一带比较流行给自家建“擦康”，就是装有泥佛的塔，里面都要放一种叫做“滴”的小包，里面装着金银铜铁和青稞羊毛，祈求吉祥。如果风水先生看得好，建起的“擦康”对一个家庭的兴盛是很有神力的。罗热布家也建了一处“擦康”，此后家境也就真的好起来了。父亲毕业后到乌拉乡的公安派出所当上了小干部，跟母亲生养了五个子女，才干是长子，生于1964年。

才干在尼玛乡小学读了几年，那时候只学汉语文，到六年级，县里派来一个藏文教师，学了点藏文字母就毕业了。直接考取了西北民族学院的初中预科班，继而是高中，到1985年考入本科，从最初的40多个同学，到本科只剩下23个。1989年从西北民族学院毕业，直接派遣到西藏。

才干那会儿还算是个文学青年，想搞文学，就到西藏自治区广播电视厅应试，参加了藏译汉、汉译藏的考试，就被录取了，成了西藏人民广播电台的记者。但他绝不是一个安分守己的记者，先到那曲记者站干了半年，后来又到日喀则记者站呆了一年多。到基层采访，完成工作任务后，就是跟当地人喝酒。有一次，在萨嘎县采访，跟着一群香港游客聚会，喝酒喝大了，跑到二楼厕所撒尿，从那座简易的楼上摔了下来，半身是伤，搭上一台大卡车到日喀则去治疗，昏沉当中，发现自己是躺在一位香港小姐的胳臂弯里，还有点儿美滋滋的感觉呢。那时候，才干已经有了生意意识了，有个老乡找着他，让他帮忙找个车去边境，其实是倒卖黄金的，如果才干能帮他找着车，就能赚1万元。当时的工资才300元啊，才干就帮了，赚了1万元。但才干感觉，这事不靠谱，可能违法，不能再干了。

才干与尼珍

到1992年，才干觉得自己那点专业能力太差了，想要提升自己，想去上学，听说北京广播学院有个培训班，电台说，你想去的话自己交学费哦，才干自己交了3000元学费，要去北京了。西藏人民广播电台的一位藏语播音员次仁卓玛，也是新中国第一批藏语播音员，听说才干要去北京，请他顺便捎点东西，带给正在北京广播学院播音系的女儿尼珍。次仁卓玛没想到，就是让才干捎点儿东西，就惹出了后面的麻烦来——年轻的才干十分英俊，很有文艺范儿，他看上了次仁卓玛的女儿尼珍。尽管次仁卓玛很不乐意，最终还是成为了才干的老岳母。才干带着这位北京广播学院的高才生、这位后来分配到中央人民广播电台的美女播音员，来到甘南的玛曲县举办了婚礼，宣告了一位年轻牧人对于城市美女的胜利！后来，才干和尼珍生下一个漂亮的女儿索娜拉姆，而今在西班牙读旅游管理的硕士研究生。

才干与尼珍的女儿索娜拉姆

我们看了他女儿的照片，那么漂亮，特别像她妈妈，可才干却自我感觉良好地说，多像我啊！

才干的母亲看到才干的同学陆续都回到老家了，怎么她的儿子就不回来呢？才干从北京广播学院的培训班结业后，没有回西藏人民广播电台，留在北京成了“北漂”了，跟着朋友做音像光碟什么的，忙得不亦乐乎。直到父亲去世，已经在官场上有些作为的弟弟让他回家，才干才回到了玛曲，在镇上干了半年，又到当地的牦牛绒加工厂当厂长，混了个正科级。弟弟都当上县长了，才干则到县里的广电局、粮食局、交通局轮着当了几个局的局长。后来赶上要提拔无党派人士，正好才干没入党，就被选调到邻近的碌曲县当上了副县长。领导找他谈话，你还不争取入党啊，不入党是当不上正县级的。才干问，入党就能当正县级吗？领导说，入了党怎么也得培养个五六年吧，没那么快就能当正县级的。才干一听泄了气，那算了吧，后来就调到原属兰州军区的河曲马场先是当副场长，后来当了个场长。那个马场有60多万亩草场，4000多职工，3000多匹良种安多马。那些年，才干又对马文化有了兴趣。古谚有云：“唐非马不田，蕃非马不战”，可见马对于古代藏族的重要性。河曲马名气特别大，不丹王子结婚，指定要用河曲马，就是从才干他们的马场空运过去的。据传，马球POLO（藏语称颇罗）还是起源于吐蕃的呢。才干邀请兰州大学的宗喀教授和英加布博士，到玛曲合作进行马文化研究，出版了《安多却达：河曲马与吐蕃特马文化》一书。才干还在河曲马场第一次恢复了POLO（颇罗）比赛，使这项被称为贵族和尚武民族的运动在它的发源地，在中断了数百年之后得以复活。

几年后，马场也进行体制改革，才干就干脆办了病退，因为他身体不好，腿股骨坏死，就休息了。这期间，妻子尼珍也从中央人民广播电台调到西南民族大学艺术系当副教授，他们就把家安到成都了。

那一次，才干把我请到拉萨市的一处餐馆品尝牛羊肉，我问这是谁开的餐馆啊？他说，是我啊。原来，甘南州有一家民营企业，主要经销有机畜产品，他们看上了才干的人品、经历和能力，请他出山来经营这家企业。但是，我知道才干这个人，来了朋友吃饭，总是不让人家掏钱。往往还会这样，在餐馆喝酒喝大了，朋友之间就打起来了，第二天早晨，才干又捧着哈达到朋友家去道歉了，然后就发誓戒酒。没多长时间，那餐馆就关张了。所以，我见面总是打趣地问他，才干啦，你最近又经营什么赔本的买卖啊？

其实，才干这个人的人品特别好，心胸开阔，是绝对能做朋友的那种人。这种人有可能一时会吃亏，但长久来说，是能做成事的人。加上他经历和经验都很丰富，又有号召力和凝聚力，对于畜牧业和畜产品，也有相当丰富的知识。现在，他受甘南一位德高望重的活佛的请托，经营着一家叫银诺的集团公司，手下有七八十号大学毕业生，大多是从玛曲草原走出来的。拉萨虽然是藏文化的核心地带，但并非一定是畜牧业的中心，相比之下，多康地区的畜产品可能更丰富一些，而拉萨的市场又比多康地区要广阔，所以，才干把公司经营的重心放到这里是有眼光的。当然，就他本人而言，他从甘南转到拉萨，从拉萨转到北京，又从北京转到甘南，最后再从甘南转到拉萨，他说，人生就是转圈圈，五十多岁了，又转到拉萨了。

亚格博与才干

才干告诉我，他们公司最近在找房子，已经找到一处在仙足岛的房子，我说好啊，我们成邻居了，那以后我们就可以经常在一起聊天了。才干说，我会给你送最好的酸奶来……（中国西藏网 文、图/亚格博）

[桑旦拉卓读后感]

在牦牛博物馆工作的人都见或听过才干先生，因为他是牦牛博物馆内藏品“牦牛头骨化石”的捐赠人。

“牦牛头骨化石”是我们博物馆内非常具有历史价值的一件藏品，当观众听到它有四万五千年的历史时都会相当震惊，同时也会激起他们对牦牛文化的兴趣和热爱。

对于我们工作人员而言，最感动的是才干先生曾经坐飞机带着两个“牦牛头骨化石”，并给两个化石各买了一张机票，从玛曲县空运到拉萨，当我们的财务跟才干先生说明要报销路费时，他非常坚定地拒绝了，表明他自己对牦牛博物馆的支持和牦牛文化的热爱。

在2014年5月18日的捐赠仪式上，当我们从才干先生手中接受“牦牛头骨化石”时，我感受到了他传递给我们的那份对文化的重视、尊重、热爱。

同样的，把这样一份情怀传递给更多的人是我们的职责和义务，所以每次讲解都会提到才干先生，当然观众也会领悟到这一点，并为这位性情豪爽、热爱牦牛文化的捐赠人竖起大拇指。

在我写的形色藏人的每一篇后面，都有我的养女桑旦拉卓写的读后感。至于桑旦拉卓怎样成为我的养女，这篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》杂志《悲伤西藏》。

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。