【形色藏人】美丽蓝天
图为蓝天
2009年6月3日,是蓝天人生历程中最意想不到的惨痛的日子。
那天,她与一队狂热的户外摄影和运动爱好者行走在从波密县到墨脱县的路上。这是蓝天第三次徒步进入全国唯一尚未正式通达公路的一个县。2005年,蓝天从中央美术学院摄影工作室毕业成为一名职业摄影师后,第一次来到西藏,先是乘火车到西宁,再坐上大巴由青藏公路进藏,由林芝的派区翻越大山,进入了被称为西藏秘境的墨脱。2008年,她再次进藏,又一次徒步到达墨脱。2009年6月3日,是蓝天第三次进入墨脱,此行她改由波密反穿墨脱。那一天,她和十来位同行者到达墨脱的贝崩村。那是一个仅有几户人家和一队边防驻军的小村庄,她们寄宿在一家简易的客栈里。凌晨两点,蓝天起来方便,看到夜空的星辰特别好,便倚在客栈的木栅栏仰望星空,不曾想到,木栏杆陈旧腐烂,突然断裂,蓝天一下子摔下去了!一阵惨叫,惊醒的同行者将她救起,蓝天已经身负重伤,疼痛难忍,被人们用一块门板当担架,辗转到墨脱县、波密县、林芝县,耽误多日后才乘上飞机送到成都华西医院。起初,医院不肯接收,因为耽误时间太长了,住进医院后,才知道她被摔成胸十完全性脊髓损伤,神经断裂,下半身全无知觉。蓝天不知道自己的伤情究竟到什么程度,能不能恢复,她请医生告知实情,她说,什么结果她都能接受。她终于得知,自己永远不能像健康人那样站立起来了……
但是,这位珍爱生命的女子,并不像别人想象的那样痛不欲生。在成都住院两个月、又在深圳住院一个月后,坚强的蓝天已经基本上接受了严酷的现实,并且初步适应了轮椅,能够自理了。她不希望自己成为包括家人在内的任何人的累赘,她要有自己的生活。半年多后,蓝天回到了她所钟爱的蓝天白云下的西藏。在拉萨的仙足岛生态小区开办了卡蓝驿站。
2011年,我二度进藏筹建西藏牦牛博物馆,也租住在这个小区。有一次,特别偶然地在友人范久辉家看到一个野牦牛奔腾的视频,说是一个叫杨柳松的户外探险家拍摄的,我很希望认识他。不久,范久辉带着杨柳松来到我的住处,一同前来的还有一位——就是坐着轮椅的蓝天。此后,我们就成了常来常往的朋友。我差不多每天都要从蓝天的客栈门前路过,也不时地进去坐坐。著名网络大伽杨柳松从可可西里无人区回到拉萨,住在蓝天客栈的楼上,我们经常小聚。蓝天说,杨柳松那时就已经在网络上名满天下了,他独自骑自行车横穿羌塘的壮举,通过网络发出,粉丝达到数百万,浏览量达到数千万,但蓝天却只是从友人那里知道杨柳松的。没想到,杨柳松与蓝天成为好朋友了,蓝天最佩服杨柳松的是他的人生态度——除了生死,都是小事。杨柳松的成名作《北方的高地》,请蓝天作序,蓝天有些诚惶诚恐了。有关于此,如今很多人已经从由《北方的高地》改编的电影《七十七天》知道了,那部电影的女主人公就是以蓝天为原型塑造的,蓝天本人也在影片中出镜了。所以,蓝天现在已经算是个小明星了。
我认识蓝天,才知道什么叫“人生就是折腾”。蓝天开办的那家客栈,倒腾了三处。起初,客栈里很多事情都是她自己干,但无奈她坐轮椅上不了楼。因为她的凝聚力,总会持续不断地有义工来帮助她。我认识其中的几位义工朋友,蓝天把他们指挥得团团转,她的客栈永远都在折腾,一会儿折腾房子,一会儿折腾花草,一会儿刨土砌砖,一会儿腾里挪外,但那些义工心甘情愿地被她指使,有时候我就笑称蓝天是“女农奴主”,而杨柳松和范久辉们则给她取了一个正式的外号,叫“两岛皇太后”。
因为我算是蓝天的长辈,我第一次进藏那年她才出生,所以,是可以教训教训她的。2013年,蓝天忽发奇想,她要自驾汽车,我惊讶得不得了,并表示,她要真的买车,我第一个坐她的车。后来蓝天真的考取了驾驶执照,买了一辆红色的吉姆尼,所有的操作全都在双手,她开着她的车满拉萨转悠。2014年冬,她声称要自驾车从拉萨到深圳。我知道后就跑到蓝天的客栈,把她臭骂了一顿:“你这疯丫头,你逞什么能啊?你知道那条路的情况吗?那路上暗冰多着呢,不要命啦?”这一幕正好被《七十七天》的导演赵毅拍了下来。我并没有阻拦住蓝天,那一年,她真的自己开着车回深圳过春节去了。
每天路过蓝天客栈,看到她的车不在,就会问问,那个疯丫头又跑到哪儿疯去了?这些年,蓝天在西藏高原跑的地方,可能比我跑的地方还要多。纳木措、色林措、岗仁波切,到处都有她的身影。有一次,她跟杨柳松一伙人到藏北色林措,他们爬上湖畔的一座山顶,蓝天事先看好了线路,趁他们不注意,突然滑着轮椅,从陡坡飞驰而下,淋漓痛快,一泻疯狂,把杨柳松他们吓傻了,还以为蓝天要自杀呢。蓝天大笑——生命只有一次,活着多好啊,我还没活够呢!这两年,蓝天还被邀请到各地作讲座、录节目。2015年,蓝天又自费跑到哈尔滨的亚布力滑雪场呆了两个月去玩滑雪,又摔伤了一次,她是中国国内参加此项运动的第一位残障女生。去年,她还跑到北京参加了一次探洞活动,下探到地下100多米,她又是残障人士中参加探洞的第一人。不久前,蓝天又参加了拉萨市举办的半程马拉松,据说成绩还不错呢。
图为蓝天参加拉萨市举办的半程马拉松
从2009年那次受伤,由成都转院去深圳,在飞机场遭遇飞机延误,而医嘱是不能耽误多少小时,蓝天跟机场人员大吵了一架。那时,她开始感受到残障人士在社会生活中的不容易,意识到无障碍设施的重要性。近10年来,蓝天几乎是时时处处遭遇着健康人不能体会到的残障人群的艰难。这并不是她一个人的遭遇。但蓝天不是那种忍气吞声的人,她走到哪里,碰到问题,就会毫不客气地把意见提到哪里。不但是在西藏,甚至在经济发达的南方,无障碍设施也是非常差的。有一次,蓝天在广州的一家五星级酒店门前,因为一个不起眼的小坎摔了一大跤,她把酒店经理喊来大骂了一通——你知道吗?因为这一厘米的坎,就可能毁人一命啊!即使是健康人也可能面临这样的危险。几年前,她甚至在深圳自己家里摔了一大跤,原因是她自己家安装的残障护拦断裂,因为是假冒伪劣产品,以塑料冒充钢材,蓝天立即给12315打电话愤怒投诉,商家竟然在残障设施上做假赚钱,天理良心何在?怎么能够容忍呢?今年春天,蓝天专程到香港考察无障碍设施,那里虽然要好于内地,但也存在很多不足。
图为蓝天
蓝天认为,无障碍设施,是一个社会文明程度的标志之一。不仅是残障人士,还有随着老龄社会的到来,越来越多的老年人(数以亿计)也同样需要无障碍设施。这当然涉及到经济、技术等等,但最关键的是人文素质和意识。我在筹建西藏牦牛博物馆时,蓝天就提醒我,公共场所更要注意无障碍设施,后来她到我们博物馆来,认为基本可以,但也存在不足。蓝天还想,不但是步道,而且各种家居,诸如马桶、洗脸池、乃至桌椅等,都需要考虑无障碍设施。她说她在南方看到一家酒店生意兴隆,留意观察,就是因为无障碍设施做得特别好,老人、孩子、残障人士都到那里去消费。与无障碍相关的,甚至可能发展出一个大产业来。由此,蓝天很希望地产大佬们也关注到这一点,未来不仅在公共场所,而且在居家小区,都能够畅行无障、安全方便。
蓝天对我说,比如吴老师你,步入老年,也同样会面临这些问题。所以,蓝天打算,今后她可能会用一半的精力来做西藏的客栈,另一半精力则用来呼吁推动社会的无障碍事业。
尽管蓝天无论走到哪里都会“路见不平一声吼”,但是,我的摄影家朋友马小刚方燕妮夫妇曾经拍过蓝天的纪录片,蓝天留给他们最深的印象,就是蓝天的乐观。蓝天的灿烂的笑容,就像西藏高原蓝天里的灿烂阳光。(中国西藏网 文、供图/亚格博)
图为蓝天(左)与亚格博(右)
[桑旦拉卓读后感]
生命是一个多么奇特的存在!所有生命共同的特征是都要经历生老病死,不同的是在经历生老病死时,每一个生命表现出来的心态、观念、形式截然不同。所以,有些人是整日在抱怨和不满中度过此生,有些则是把生命中所有的状态都当作是一种人生的经历,在苦难中找到幸福,在快乐中享受当下,懂得生命的意义。我想蓝天就是后者,虽然命运夺走了她的双腿,但赐予了她一种更加坚强、勇敢、智慧、阳光的力量。
如今的社会,有多少人的心态是处于亚健康、甚至是抑郁的状态,总是担心很多未来还未发生的事,从不曾懂得珍惜身边的家人、朋友、亲戚,总为琐碎的事情怨天尤人。蓝天的存在真是对内心处于亚健康状态人的一剂良药,让更多的人能够懂得今天的生活是可以如此的阳光,无论昨天经历了什么,明天将会发生什么。
在我写的形色藏人的每一篇后面,都有我的养女桑旦拉卓写的读后感。至于桑旦拉卓怎样成为我的养女,这篇以往的文章中可以看到——2008年第5期《十月》杂志《悲伤西藏》。
-
【形色藏人】餐桌上的两位老人
不了解西藏的人,往往会对高原有些恐惧,把高原反应说得很可怕,可谓谈高色变。[详细] -
【形色藏人】敬庭尧:从高原攀向高峰
2007年11月17日,早晨的北京,阳光灿烂,万里无云,中国美术馆人头攒动,其中更多的是戎装军人,还有一大批肩负将星的高级军官。[详细] -
【形色藏人】“西藏第一高朋”:丹洋
那是2014年,西藏牦牛博物馆开馆,从首都北京、藏区各地来了很多客人,需要安排一家旅居场所。有人建议到北京西路的西藏宾馆,说那个位置离我们博物馆比较近,活动方便,设施虽然比较老,但服务各方面都不错。[详细]