中国西藏网讯 “我的父母都是十八军老战士。他们从河南出发，从豫皖苏地区经湖南、贵州走到了四川。我就是1950年出生在湖南省湘潭市的，所以我最初的名字叫刘湘潭。”近70岁的刘军（参军前用名刘娜）再忆孩提时代的事情，细枝末节早已模糊。但她始终记得，父母跟随十八军进藏时都在部队搞医疗卫生工作。“白衣战士”的种子就这样播种在刘军的心里。上小学时她老想着“当一名人民的白衣天使”。终于，1969年，她当兵入伍，成为一名“白衣战士”。

　　
图为刘军父母亲年轻时。

　　母亲生下我，月子都没来得及坐

　　从河南出发，走过豫皖苏，走过湖南、贵州等地，刘军的父母终于来到了四川，随行一路的还有在湘潭出生的刘军。

　　1950年1月，一番“折腾”后，刘军终于出生了。“我妈生我的时候胎位有些不正，头露出来后就没动静了。没办法，医生就用产钳夹着我的头，慢慢地把一个小生命拖了出来。”一边聊着过往，刘军还一边摸着后脑勺，寻找当时留下的印记。

　　因为是在部队行军途中生产，现实情况根本不允许坐月子。刘军回想着与母亲的聊天记忆，对我们说：“那时候真是很苦。她（母亲）给我讲过，我出生是冬天，洗尿布时要把冻住的水砸开，那个冷，刺骨啊！”

　　随部队进藏，我被送到了保育院

　　一路西行，十八军在向大西南行进的路上，接受了接管川南的任务。接管途中，他们又“千里迂回”齐聚乐山，准备为一统祖国大陆最后一役画上句号。

　　进军西藏的日子一天天临近，无人照料的孩子们按照年龄大小被送到西藏军区留守处保育院和西藏军区八一小学（即1950年成立的十八军子弟小学）由专人照看。

　　家人，就这样隔着千山万水，思念却止不住地想翻越千山、跨过江河，抵达彼此的心田。刘军回想，那时候看到谁的父母来看望自己的孩子，大家都会跑过去，团团围住。“看到男的都会叫爸爸，看到女的就会叫妈妈。”虽然平时总顾着跟同学们玩，但一到类似这样的场景，那份遥远的思念就这样被撩起，漫溢开来。

　　
图为1951年10月5日，刘军的父亲参加十八军卫生部第四届医工大会留影。

　　
图为1953年刘军的父亲参加培训，在陆军乙级中心医院成立一周年纪念会上留影。

　　儿时的梦想，长大要当白衣天使

　　日子就像学校门前的那条小路，慢慢地向前延伸，直至某一个远方。年幼的孩子也在老师们的细心呵护下逐渐成长。

　　“上小学，要写作文，我就写长大了要当白衣天使。那时候，也不知道怎么想的，就想当一个人民的白衣天使。”刘军说，自己不知道是从哪里知道了“白衣天使”这个词，但这个想法就是很坚定。

　　“现在想，可能我父母都是搞医的，穿着白大褂给病人看病，觉得很好。”梦想被小女孩深深地埋藏，连平日里最好的玩伴都不会告诉。

　　一路就读部队学校的刘军渐渐长大。1969年，她选择去部队当兵。“因为父母在西藏当兵，我就选择去西藏当一名军医。觉得好自豪，有种长大后我终于成了你的感觉。”

　　
图为参军入伍后的刘军。

　　追寻父辈足迹，调皮小孩争第一

　　1969年，刘军乘坐汽车经青藏线抵达拉萨。以往远隔千山万水的思念终于在空间上缩短了距离。那个老师、同学眼里调皮、爱玩的女孩也好像一下子懂事了，事事都要争第一。“到了部队，我就进了卫训队学医。考试全部都是100分，连99分都没有。一本本厚厚的医学书籍，我可以全部背完。”

　　除了学习上表现好，刘军在其它方面也同样优秀。她手枪打得好，当过西藏军区手枪队的教练，还因此立过三等功。搞拉练时从不叫累，再困难都想着坚持下去。

　　
图为刘军和战友们在一起（前排左二为刘军）。

　　
图为穿着白大褂的刘军在医院工作。

　　“我觉得自己参军入伍后懂事、醒神了。那时候很自信，要做什么事情，都要争第一。输液、打手枪、入党这些，我都是表现比较好的。”再次回想自己的青葱岁月，刘军说当时这么努力还有一个重要原因，那就是时刻想着不能丢父母的脸，不能丢八一校的脸，要争气。

　　
图为即将转业回到地方的刘军。

　　小时候，父母是压在心里的一个秘密，连名字都不能轻易告诉同学。长大后，想要和“秘密”般的父母靠近，通过自己的努力无限地接近他们。从乐山到成都再进西藏，到拉萨再到日喀则再转业回四川，刘军和父辈的往事温暖而厚重。（中国西藏网 记者/王媛媛 孔夏 李元梅 图片由刘军提供 ）

版权声明：凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。