对边宗而言，西藏民主改革前，“遍身罗绮者，不是养蚕人”是对她职业和手艺的最好写照。

　　 今年88岁的边宗，是西藏山南市的一名“哗叽”手工艺人。“哗叽”是氆氇（羊毛织品）中最高级的产品，相传是文成公主把内地的纺织工艺融入藏族传统氆氇纺织技术而派生出来，以生产技术难度大、面料柔软精细、做工复杂著称，过去只有高僧和达官贵人才能使用。由于山南市乃东区泽当镇尚存这门手艺，因此当地的“哗叽”又被称为“泽帖尔”（意为泽当的氆氇）。

　　 “我从15岁就开始从事‘哗叽’纺织，每年从寺庙拿到羊脖子上的细羊毛后，便和其他艺人日夜不停地纺织，每天只能织出10厘米长的布料，靠着这门手艺换点青稞。”边宗说，“哗叽”纺织费时费力，全程需要18道工序，包括羊毛清洗、捻线、染色、纺织、绣花等。十多年间，她从最初的捻线工变成了全能手，掌握了整套手艺，不过最擅长的还是捻线。

　　 与她同样掌握这门手艺的还有5位老人，分别是阿旺拉姆、查斯、索朗曲珍、阿乃和群培。当这门一度尘封了数十年的技艺重新进入大众视野时，年纪最小的手工艺人都已进入古稀之年，抢救保护迫在眉睫。

　　 山南市的绘画艺人巴桑接过了这一历史使命。巴桑聘请这些老人到新成立的“哗叽”手工编织专业合作社任职，自己则担任理事长。在老人们的集体回忆下，再加上当地政府的大力支持，羊毛选料、加工、染色、纺织等流程逐渐从脑海中浮现出来，编织工具也打造出来。古老手艺开始重新焕发活力，并于2010年入选西藏自治区级非物质文化遗产名录。

　　 “在我们的努力下，以前只有贵族才能穿的这种服饰，现在已经走入平常百姓家。”巴桑说，考虑到传承保护，“哗叽”手工编织专业合作社决定免费向大家传授这门技艺。

　　 从2007年开始，260余人先后报名参加了培训。“哗叽”得到保护传承的同时，也带动了老百姓的增收致富，其中贫困户就达100多户，还有不少残疾人在这里找到了工作。

　　 45岁的普布旺久，是山南市乃东区亚堆乡的一名建档立卡贫困户，2016年来到“哗叽”手工编织专业合作社工作，主要从事羊毛编织，每月收入有3000元。他说，自己腿脚不方便，无法到远处工作，合作社管吃管住，每年还有定期的技能培训，在家门口就能有稳定收入。

　　 目前，“哗叽”手工编织专业合作社主要生产传统的藏装、披肩、围巾等产品，年产值900多万元。针对人们现代的穿着要求，他们还对“哗叽”的原材料、纺织工艺进行改进创新，产品先后参加了北京、武汉、深圳、成都等地的博览会，去年还首次登上了中国非遗服饰秀的舞台。

　　 看到自己的手艺在巴桑的带领下延续着“生命”，边宗老人很欣慰。目前她还定期去合作社指导工人的工作，每年能从合作社拿到一笔教学费。在生产作坊里，摸着曾经只有贵族僧侣才能消费的奢侈品，边宗说，在旧社会，像她这样的手工艺人都生活在社会的底层，现在才真正感觉到自己手艺的价值。