长4米、宽2米的案台上，字画平整铺开，一旁的镊子、尺子、放大镜、针、排刷等数十样工具也依次散布开来。58岁的赵莉扶了扶鼻梁上的老花镜，继续弓着背伏在案边，“残缺每修复一块，原作距离‘重获生命’就走近一步”。

　　赵莉在甘肃省博物馆文物保护修复中心工作，称自己是名“文物医生”。她说：“待修复的每一件文物都有不同‘病症’，要区别对待，再对症治疗。”

　　赵莉第一次接触文物修复，是上世纪70年代末，刚走出高中校园的她踏入故宫博物院，跟着师傅学习站姿、擦拭桌子、认识工具、熟悉修复工艺……40年过去了，她熟练掌握纸质和绢本文物修复技艺，并使得数千件残缺历史“起死回生”。

　　学习之初，赵莉跟着师傅仅是看他修复，就用了半年时间。清洗、揭裱、补画、全色等36道工序，整套下来，最起码得一年半载，就这样，她在不断尝试和练习中，从最简单的操作开始，逐渐增加难度，经她修复过的文物数目成倍增加，且每一件都达到“修旧如旧”的效果。

　　谈及修复过往，赵莉感慨颇深，其中最令她难忘的是2016年底赴印度索拉普尔市，修复毛泽东亲笔为印度友人柯棣华大夫题写的挽词。这一挽词原作写于1942年12月29日，宽82厘米，高172厘米。

　　赵莉说，由于年代久远，原作出现褶皱、破损、污渍等问题，不利于文物的长久保存，但那个时候，当地纸质文物修复技艺尚不成熟，这就意味着修复条件也不达标。

　　于是，赵莉将房间内能使用的工具几乎都尝试了一遍，终于搭建起略显简陋的台面，本想这样就能开始工作，但由于气候干燥，命纸又极易破碎，增加室内湿度迫在眉睫，她便利用所有可盛水容器，就连洗脸盆、刷牙杯都不放过，接满水成为一个个“加湿器”。

　　在诸多土办法的助力下，赵莉很快就在10余平方米的房间内，拥有了像模像样的清洗池、案桌、拷贝台等。她说，修复水平的提升除了日常工作积累之外，还与在故宫博物院、日本德岛大学和山梨株式会社学习深造有关。如今，赵莉即将面临退休，培养年轻一代修复师便是她当下的重点工作之一。