图由蒋美灵 郭远敬 刘恋提供

　　老马泉河的夜，比想象中更冷。西藏日喀则边境管理支队老马泉河边境检查站站长李昆洗漱完后，想到还在天寒地冻下执勤的兄弟，仍不放心地去了执勤现场。夜已深，执勤现场灯光明亮、车声隆隆，执勤民警正打开手电筒进行严检细查，停车、盘问、查验证件、检查货物，整个过程一气呵成。每天晚上睡前，作为“家长”的李昆若不去执勤现场看看，总觉得有事没做完，辗转难眠。

　　“放不下”

　　老马泉河的那些牵挂

　　老马泉河边境检查站位于西藏日喀则市萨嘎县加加镇，作为检查进出日喀则市和阿里地区人员、车辆、物品的安全“过滤网”，每天面临着巨大的车流量、人流量。除此以外，海拔4600米的高度造就的极端气候也给民警的工作生活带来了严峻考验。

　　同样作为“家长”的老马泉河边境检查站教导员晏杨，即便是休假期间也对兄弟们放心不下。“最近气温骤降，晚上的温度怕是得零下十几度了，再厚的棉衣都显得‘势单力薄’，得给兄弟们准备一些‘暖宝宝’了。”晏杨说。他总是担心老马泉河的天气会冻到同事们。

　　因为工作原因，李昆最近被借调到其他大队工作，但是心里却时刻惦念着老马泉河边境检查站。“兄弟们说，让我回站里时，记得给他们买点烧烤带回来，嘴馋得很了！”李昆打电话时，像个宠溺孩子的老父亲一样抿嘴一笑。

　　“离不开”

　　这里有他们热爱的工作

　　其实不光是两个“家长”的“放不下”，老马泉河同样也是大伙儿的“离不开”。

　　当问老马泉河的民警，想过离开老马泉河吗？他们的回答是：“不会。”“没想过。”“我要继续干下去。”“我爱这里的一切。”每个人心里都有自己的答案，可答案的背后都是千篇一律的“离不开”。

　　2022年6月，民警仁增身着防护服一直在阳光下执勤，因防护服不透气晕倒在地，身上的执法记录仪意外拍下了他晕倒的画面。这个视频在网络上“走红”了，家人看到宣传报道后心疼不已，想让仁增申请换个单位，可他却拒绝了。“我离不开有情有义的老马泉河。”仁增说。

　　在老马泉河，最让民警仁青多杰引以为傲的是，他曾经花了一班岗（2个小时）的时间，在海拔5000米的山上追到了一个企图避绕关卡的人。在海拔5000米跑步并非一件容易的事，更何况那人已经在半山腰了。仁青多杰一直往前追，嫌疑人就一直往前跑。就这样，两个人在海拔5000米的山上角逐，直至嫌疑人体力不支，晕倒在地，仁青多杰也跑到嘴里全是血沫子……而这段特别的经历，也成了仁青多杰与老马泉河的一段特殊记忆。“从一个新警菜鸟，到业务能手的转变都在这里，所以我爱这里。”仁青多杰说。

　　“舍不得”

　　大家愿意在这同甘共苦

　　执勤时，老马泉河边境检查站的民警不管谁有个头疼脑热、身体不适，大家绝对是主动承担工作任务，相互“争执”。工作之余，大家相约一起健身，一起享受大汗淋漓的酣畅，一起着迷多巴胺带来的愉悦。

　　老马泉河边境检查站的工作看似比较单一，但背后的艰辛难以想象，高海拔、高强度执勤任务，民警们都不同程度患有肩周炎、咽喉炎、支气管炎等病。

　　“川娃子”陶刚因为工作特殊，加之长期熬夜、饮食不规律，让原本患有慢性胃病的陶刚生物钟更加紊乱了。“身体不好不是离开的理由，我在检查站6年了，看着这里越来越好了，我舍不得离开。”陶刚说道。

　　正如陶刚说的一样，虽然老马泉河边境检查站条件艰苦，但是大家都在努力让这戍边条件慢慢好起来。

　　提前备好洗脚水，让大伙儿下勤回来，先泡个脚，再美美地睡上一觉，这是老马泉河边境检查站不成文的小规定。因为海拔太高，身体不容易排汗，站里的民警就一起动手把闲置的“猪圈”升级改造成“桑拿房”。执勤归来，大家洗完澡可直接蒸个桑拿，出出汗，缓解工作的疲惫与辛劳。

　　一个底蕴深厚的集体必定团结向上，一支能征善战的团队必定荣誉满满。看见老马泉河边境检查站陈列着的一个个奖杯、一面面锦旗，突然觉得老马泉河的夜晚，星星特别耀眼。远处的车灯犹如一条长龙徐徐向这边移动，好似星光点点洒落在这片雪域高原。这群“放不下”、“离不开”又“舍不得”的人，身影已与头顶的星空融为一体……