【开栏的话】亲爱的朋友，也许你在遗憾，这个冬季不能深入雪域高原；也许你在向往，这个冬季也能在冰天雪地中感受高原的热情。那时间刚刚好，十几位扎根西藏的新华社记者已经出发，奔赴阿里、那曲、昌都、日喀则、山南等地，他们冒风雪、顶严寒，只愿成为“你的眼睛”，把“风雪高原行”背后的故事，讲述给每一个热爱西藏的你。

　　新华社拉萨1月6日电（记者李华）4日从拉萨出发，5日晚抵达阿里“南大门”普兰县，两天的行程再次印证了西藏“远在阿里”的说法，一路上，我深刻地领教到，冬访平均海拔4500米以上的阿里，需要过好这“三关”：路途关、高反关、厕所关。

　　阿里到底有多远？从拉萨到阿里地区首府狮泉河镇约1500公里，相当于从西安到广州。一路上，同事总开玩笑说：“不是阿里太远，而是日喀则太大。”

　　阿里确实远，但克服“路途关”，对经常下乡的新华社记者不算难事。“90后”藏族小伙儿索朗丁增是此行的司机，他全程循环播放着几十首歌曲，歌声时而狂野，时而悠扬，不知不觉中半天时间就过去了。

5日，新华社记者在藏北草原拍摄藏羚羊。新华社记者 姜帆 摄

　　在西藏出差，每到一地，常被问起“海拔多少”？似乎目的地的海拔决定了是否会有高原反应，其实不然。因为变化全在路上，拉萨海拔约3650米，阿里平均海拔4500米以上，路上却会经过不止七八个海拔5500米以上的垭口。有时前往一个边防哨所，就要翻越5个海拔5000米以上的山峰，有时仅一两个小时，就能从海拔5000多米骤降到2000多米。

　　进藏工作不到7个月，我见过一些朋友，中午抵达拉萨，下午就高反，第二天不得不返程。那么，经常在高原下乡的新华社记者是如何克服“高反关”的？

　　长期在藏工作，身体基本适应了高原的生存环境，是一个大前提。但还有一些细节值得注意，比如我们每次出差前，后备厢都会塞进两个氧气瓶，这次，我们在车内安装了制氧机，只要遥控器一按，就能享用弥散式氧气。红景天、高原安、速效救心丸……这是我们每次下乡的药物清单，虽然很少派上用场。

　　“厕所关”是女记者遇到的最尴尬的困难，在西藏下乡，偶尔需要在野外解手。冬天，自来水结冻，沿路一些公厕不得不暂停开放。很多情况下，我是一行人中唯一的女记者，同事们给我支了很多招，比如网购简易的帐篷厕所或可拆卸的围裙。

　　通常收到消息后，可爱的同事们会大手一挥、大吼一声“某某要上厕所了”。男同事们便齐刷刷地转过身去，我则走上一段，撑开早已准备好的雨伞。如果遇上大风，伞打不开、撑不住，我会尝试寻找一个遮挡物，但在广袤的高原上，那些遮挡物往往“近在咫尺”，却“远在天边”，等我走到跟前时，早已气喘吁吁。

　　后来我干脆少喝水，但在极寒、缺氧、干燥的阿里，这个办法并不奏效。上次我来阿里采访，就因为一路上不敢喝水，最后导致嗓子发炎、发烧。总之依我的经验看，有些困难还需“疏堵结合”，一味“堵住源头”并非解决之道，要过“厕所关”，关键是迈过心里那道坎。（参与采写：陈尚才、陈泽鹏）