距离拉萨市约130公里的格达乡是当雄县辖乡，这里平均海拔约4500米，夏天有壮美的牧区风光，冬天亦有漫长的高寒缺氧。作为格达乡唯一一所小学，格达乡中心小学承担着格达、羊易、甲多、央热4个村的小学生教育工作。今年44岁的拉巴卓玛，在这里度过了自己23年的教师生涯。

　　“大家跟我一起读，100，以内的，加法，和减法……”在格达乡中心小学见到拉巴卓玛老师讲课时，记者发现眼前这位老师和一般数学老师不太一样，她会带着孩子们先读几遍题目，然后询问孩子们题目中每个字句的含义，最后才开始数学教学。

　　这样的教学方式是有原因的。

　　“牧区的孩子基础比较差，在没有上学以前，他们几乎接触不到汉语。所以我在数学教学中，会教他们先读顺、理解题目，最后解题。这样学生更容易学到新的知识。”拉巴卓玛告诉记者，课堂全部采用汉语教学，她所带的二年级（2）班学生对汉数理解能力越来越强了。

　　牧区地广人稀，学生的家离学校普遍较远，这里的孩子大多寄宿在学校。除了上课以外，拉巴卓玛把学生当成自己的孩子一样关心爱护，常常去宿舍和他们谈心。“有些小孩只有七八岁，看到他们小小年纪住在学校，很心疼他们。也正是因为这个原因，这边的孩子们生活自理能力很强。”拉巴卓玛说。

　　拉巴卓玛老家在堆龙德庆区，然而23年来，她早已习惯了在这里教学，那份对学生的爱也早已刻在她的内心深处。拉巴卓玛教过的学生数不胜数，其中不少给她留下了深刻的印象。

　　“大概是在2009年，班里有个小女生，上课没有精神，总是咳嗽。我和她的家长沟通了两次，让家长带着小孩去医院看看，但是家长认为孩子只是感冒，没有过多留意，孩子也一直没有好转，病恹恹的。”因为这个孩子是单亲家庭，家庭条件也不太好，妈妈是个朴实的牧民，没什么文化，拉巴卓玛便自己带着这个孩子去市人民医院检查，这才知道孩子得了结核病，需要住院治疗。拉巴卓玛拿出了自己的积蓄，但是还不够住院的费用。“我跟学校反映了这件事，校长当时便组织全校教师为这个孩子捐款，凑齐了住院费。”在医院治疗3个月后，孩子返回学校。

　　“现在她已经大学毕业参加工作了，逢年过节，她总是会来看我，我们也一直保持着朋友般的关系。”拉巴卓玛微笑着说。

　　三年前，源于对西藏的向往和热爱，云南小伙杨先露义无反顾地来到了西藏，并成为格达乡中心小学的一名语文老师。在三年的工作中，他都与拉巴卓玛合作。

　　“拉巴卓玛老师是一个阳光向上的老师，见到她时，她总是微笑着。教学中，她对学生特别用心，该严厉时严厉，该温柔时温柔。对待同事，她总是积极主动地去帮助别人。”杨先露告诉记者，去年两人一起带一年级时，由于孩子汉语基础差，在讲“通知”的写法时，学生怎么讲都听不懂。“当时我没办法，就给拉巴卓玛老师打电话求助，她立马赶到教室，耐心地帮我为同学们翻译。”

　　“拉巴卓玛是我事业和生活中的良师益友，是我前进的指明灯。”杨先露说。

　　对于刚参加工作时的情况，拉巴卓玛依然记得很清楚。“路不通、电不通、电话也打不通。教室里的条件很艰苦。”更令她头疼的是，当时的牧民几乎没有一点点教育意识，很多孩子都在家放羊。为此，她时常上门做家长的思想工作。

　　“现在和以前相比，教育教学、学生住宿、学生吃饭等条件都已经有了很大的变化。现在每顿午饭有4个菜，教室里也用上了电子白板。最令我感到开心的是，家长的观念转变了，他们会主动送孩子来上学。”拉巴卓玛说。

　　“苦吗？”面对记者的提问，拉巴卓玛笑着摇摇头。“遇到过困难，受到过挫折，但真不觉得苦，这里的孩子虽然有点羞涩，但他们很听话，很爱老师，也懂得体谅老师，和他们在一起，我很快乐，看到我的学生一个个长大，一个个有出息，我很欣慰。”

　　既来之，则安之。这么多年来，学校有不少老师先后调离这里，或回到家乡，或调到市区。拉巴卓玛不是没有机会离开，而是舍不得离开这里，那份对这片辽阔土地的热爱、对牧区孩子深深的依恋让她心甘情愿地在这里扎下根来。

　　“20年前刚来时，就安下心来了，没想过离开这里。到退休为止，我会一直待在这边。”拉巴卓玛朴素的语言背后是无悔的坚守。