图为玉树州红色文化博物馆中展出的《玉树土司调查记》。　胡贵龙　摄

　　啪！展馆内的射灯亮了，暖黄的光线下，数百份旧报纸用相框精心装裱、悬挂于长廊两侧的红墙上，细细分辨纸上模糊的墨迹，仿佛与时间展开对话。

　　“这份最为宝贵，”索昂生格指着廊边的第一幅相框，是《新华日报》1949年10月2日的报纸，头版“中央人民政府宣告成立”大字醒目，“它见证了历史。”

图为玉树州红色文化博物馆中的实物展示。　胡贵龙 摄

　　耗费数年心血，索昂生格和女儿创建了玉树州红色文化博物馆，集中展出1949年至2021年期间的新旧报纸300余份，书籍、纪念章、生活用品等实物逾500件，记录“三江之源”青海省玉树藏族自治州建政70年间的发展变化。

　　“展品的来源很广泛，多是跟全国各地的‘藏友’、民间收藏机构交流互换，”索昂生格介绍，从全国各地邮寄来的报纸将近1800份，他与女儿需要从繁杂的合订版中寻找玉树相关报道，重新按日期顺序排列。

　　展出的报纸须先覆盖保护薄膜，用红色水笔在塑料上标记出整版中的玉树新闻，挤出空气、置入相框，“旧报纸边角磨损、氧化严重，轻轻一碰就可能破碎，所以要格外小心，”索昂生格回忆，“报纸年份久远，有刺鼻气味，长时间翻看会不停流泪。”有时，父女俩花一整天时间，才能从一大箱子旧报纸中发现一个报道玉树的“小豆腐块”。

图为玉树州红色文化博物馆中展出的老报纸。　胡贵龙 摄

　　“从前，西宁到玉树路不通，几千头牦牛驮着包裹，翻山越岭两三个月才能到；牧民眼中‘有通天本事也难渡’的通天河，上世纪五六十年代架桥通车，现在从源头治多县到玉树市开车2小时就到…”多年的搜集与整理，索昂生格对玉树的今昔变化娓娓道来。

　　在他看来，建政70年间是玉树历史上发展最快、变化最大的时期，“历史需要上下承袭，由整体看局部，更要以史料为据，尊重事实。”索昂生格说，馆内展出的书籍，从民国年间薄薄一本的《玉树土司调查记》，到《玉树藏族自治州志》《抗震救灾纪实》等厚重“大部头”，有关玉树的文字记载越来越详实，历史发展的脉络愈发清晰。

图为学生参观玉树州红色文化博物馆。　胡贵龙 摄

　　环保卫士杰桑·索南达杰、“中国好人”扎西东周、高原好“曼巴”仁措医生…这些熟悉的玉树模范人物在老报纸中的形象丰满鲜活，索昂生格带着女儿遍访他们的故居，收集曾经的衣物、工具、生活用品，让报纸中的故事和实物互相呼应，更具真实感和说服力。

　　三十年来，索昂生格用工资积蓄收藏整理记录玉树地区发展变迁的实物史料，抢救濒临失传的内容。“史料价值不能以价格衡量，开博物馆是想让玉树的年轻人无门槛、近距离了解过去，为前辈的故事感动，知晓今天幸福生活的源头，心怀感恩。”他说。

　　如今，索昂生格的女儿继承父亲的事业，成为玉树州博物馆的讲解员，“未来，展览的形式会更多样，利用新技术立体、全面地讲老故事，人们足不出户，在手机、电脑上就可以观展，这也是我的心愿。”索昂生格说。