开栏的话：

　　着力推进“四个创建”、努力做到“四个走在前列”，是自治区党委坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，深入贯彻落实习近平总书记视察西藏重要讲话和中央第七次西藏工作座谈会精神，深入贯彻落实新时代党的治藏方略，胸怀“两个大局”、心系“国之大者”，锚定“四件大事”、实现“四个确保”作出的重大部署，必将开创社会主义现代化新西藏建设的崭新局面！

　　站在新的历史起点上，着力推进“四个创建”、努力做到“四个走在前列”大有可为，也必将大有作为！今年是贯彻落实自治区第十次党代会精神的开局之年。新年新气象，新年新作为。从今日起，本报开设“着力推进‘四个创建’、努力做到‘四个走在前列’”栏目，全面展示全区各族干部群众团结奋斗，用实际行动抓好“四件大事”、实现“四个确保”的生动实践，聆听全区上下以优异成绩迎接党的二十大胜利召开的铿锵步伐。敬请关注。

　　底雅乡，阿里的“小江南”，西藏西部最美的地方之一，也是最险的地方之一。

　　从札达县城出发，沿着依山而建的柏油路，穿过鬼斧神工的土林，翻过海拔5000多米的雪山，转过383个弯，一路下行，海拔2700米的底雅乡呈现在眼前。260公里，记者走了四个半小时。

　　打开中国地图，底雅乡就在西部偏南的位置，西与印度接壤。驱车来到乡政府所在地底雅村，这里在一块平缓的河谷里，河两岸峭壁如削，河水贴壁而过，奔腾咆哮。

　　“全乡227户827人，人人都是守边员。”“85后”的底雅乡乡长措姆告诉记者。在这里，成年的村民都有一项义务——巡逻，靠边境的村民在边境线上巡逻，靠内的村民在周边巡逻。

　　层层嵌套，保证了边境线的安宁。

　　在这里，守边，是平凡的常态，但透露出一股子天然的精神——我生活的地方就是中国。

　　这是一种平凡的伟力，守边有界限，但奉献无边界。在底雅乡三天两夜的采访中，记者被这样的精神所震撼，与此同时，也发现这里涌动着新的活力。

　　两代父子兵—

　　“我们走过的路就是中国的界碑”

　　67岁的底雅村党支部书记次仁罗布，是一个不太会用语言表达爱的人。

　　孩子当兵的地方，离家不过十分钟的车程。趁着孩子站岗的时候，他会故意路过，父子也只是对视一下，没有言语。22年前，他也曾经笔直地站在儿子现在站的这个哨位上。

　　说起次仁罗布，村民都知道，他是一个公道的人。但说起他家的经历，很多人不太清楚。

　　“西藏和平解放后，我的父亲听信了坏人造谣，说汉族士兵杀人，我们一家就跑到了印度。”次仁罗布说，由于当地天气太热，加上水土不服，他的哥哥病逝了。

　　一家人在国外的生活，并没有想象中那么好。当听到消息，解放军是“菩萨兵”，一年后，他们选择回家。

　　事实果然如此，解放军对老乡很好，家乡的变化很大。次仁罗布的父亲后来成为了县政协委员，劝了不少在国外的乡亲，回到家乡。

　　底雅，是一个闭塞的地方，每年不封山的时候只有四五个月。次仁罗布第一次见到的汉族人就是解放军。和气，常常帮助老乡，这是他对解放军的第一印象。

　　1984年冬天，次仁罗布成为底雅乡第一个参军的年轻人，被分配到家乡，成为一名边防战士。身份的转变，让他认识到，这里不仅是家乡，也是中华人民共和国。

　　——一次巡逻到一个河谷，需要徒步翻越山头。风雪交加，攀登陡峭山路时，山上的羊粪差点吹进他嘴里。

　　——还有一次，在执勤的时候，电台坏了，次仁罗布骑着马到部队报告，以马料为口粮，走了三天三夜。一来一回，他用了一周时间。

　　——次仁罗布不识字，班长一天教他认识一个字。他们就像亲兄弟一样，守护着共同的家园。

　　次仁罗布得过六次三等功。勋章，是他最珍爱的奖品。“退伍前，我把三个勋章送给了战友。”他笑着说，大家的感情太深了。

　　在家乡当兵，他却说对儿子是最亏欠的。

　　从部队到家，几公里的路程，他却长期不能回家。第一次休假回家，儿子愣愣地看着他，却不认识。

　　前几年，他给儿子下了一道“命令”：高中毕业后，必须当兵。

　　“刚开始并不想当兵。”24岁的仁增加措坦言。

　　如今，他已成为边防部队的一名战士。说起转变，仁增加措表示，沿着父亲当年的足迹，第一次巡逻边境时，终于理解了父亲。

　　“我感觉很自豪，我们走过的地方就是中国的界碑。”仁增加措说。

　　儿子接了班，但次仁罗布并没有闲着。成了村支书，冬天，他会帮着边防部队筹集马料，有时也会组织群众为解放军免费运送物资。

　　儿子也很争气，成为了一名军医，群众得了急症，还会帮着急救。

　　底雅乡，父子两代人，以独特的方式接力。这是一种精神的传承，背后是底雅军民齐心协力在边境上筑起一座看不见的长城。

　　“固执”的守边人——

　　“这是我们祖辈放牧的地方”

　　从乡政府开车半小时，记者来到了什布奇村最靠边境的小组。村民们住在山脚，山顶上就是边境。

　　让人意外的是，“00后”的仁增曲珍，已经是村里的村小组组长，小组大小事务都得她张罗。吃过午饭，她就背着望远镜出发了，与另外两个村民汇合后，沿着边境线开始巡逻。

　　巡逻，是他们的生活常态。“我们轮流巡逻，一天三次。”她说。记者见到她时，正遇上她巡逻回来。仁增曲珍的家是120平方米的小楼，走进阳光房，仁增曲珍热情地招呼记者坐下，聊起了守边的故事。

　　“我们世代都在这里放牧，这里就是中国。”她喝了一口酥油茶说。

　　这里，并不总是安宁。她清楚的记得，2017年，一名既不懂普通话又不懂藏语的嫌疑人员混进了村里的边贸市场，被村里的三位少年发现，他们将其扭送到村委会，随即，村民又找到了嫌疑人员藏在石头中的证件。经查，这是一名外国偷渡者。

　　“我们不能放过每一个可疑的人。”仁增曲珍说。

　　有时，平静之下，也暗藏着危险。

　　曾担任什布奇村小组组长12年的群宗卓玛，就遇到过惊险的一幕。

　　2012年6月12日，她和乡干部来到边境，开展基本草原划定工作。突然，她听见有人喊话：“你们在干什么，不能来这里！”

　　群宗卓玛抬头，看到两个外国士兵，在边界线铁丝网旁边看着他们。“我们看到他们走过来，正准备回去向上级汇报，没想到我们刚走几步，他俩就跟上来了，还要检查我们。”

　　此时，群宗卓玛已经顾不上危险，大声喊道：“这里是我们中国的地方！我是这里土生土长的人。你们无权过问我们的事情，请你赶紧离开！”

　　对方见群宗卓玛态度强硬，便不再纠缠，只能悻悻离开。

　　群宗卓玛说：“我们的背后有强大的祖国，没什么可怕的。”

　　哪有什么岁月静好，只因为有微小的个体力量汇聚成强大的中国力量。在底雅，正是这股子“固执”的戍边精神，让每一寸领土完整。

　　跨越千里的姻缘——

　　“我和底雅乡亲们一道创造幸福生活”

　　头发已经花白的老杨是个执拗的人，从老家江苏徐州来到底雅，一待就是25年。

　　老杨名叫杨贵房。

　　为什么来底雅乡？

　　时间回到40年前，那时他19岁，初恋的姑娘因病去世，心结始终没有打开。于是他选择外出工作，直到38岁那年，在底雅干工程时，重新找到了爱情。

　　那时，这里外来人口不多，见到单身的老杨，乡亲们热心地帮着张罗对象。后来，老杨认识了次仁卓玛，并共同组建了家庭。

　　“本打算留在徐州，可那时孩子还不会说普通话，没法在老家上学。”夫妻俩咬咬牙，决定回到底雅生活。

　　那个时候，从札达县城到底雅，路不好走，进出全靠骑马；乡里没有电话，和老家联系只能到附近部队借用电话。

　　面对现实，他不得不想办法改变生活状况。

　　1997年，他试着帮老乡盖房子，工钱一天5元。

　　2005年，什布奇村要建第一座水泥桥。乡里找到了他，除了5吨水泥，其他什么材料都没有。

　　“我搞过工程，但没建过桥，只能凭着经验，硬着头皮干。”他拿着笔，挠着头，反复计算，发现水泥只够建桥墩。

　　怎么办？为了节省水泥，他把大部分的水泥用来建桥墩，桥面改用石板。开工后，为了夯实桥墩，他跳进河里，腿都被水泥烧坏了。

　　“与其让大家下去，不如只烧我一个人就行了。”他轻描淡写地说。老杨的举动，感动了村民。

　　后来，老杨成了远近闻名的“包工头”，但家里却一点也不富裕。“我接下活，工钱大家平分，自己不多拿一分钱。”从当初一天5元的工钱到现在每天三四百元的工钱，老杨一如既往地与村民们平分。

　　这个“外来户”变成了“老底雅”。村里第一个种植蔬菜的是他，第一个在沙地上种植水果的也是他，第一个帮着乡里建旱厕的还是他……

　　次仁卓玛说：“这些，我都看在眼里，老杨是个好人。”

　　如今，底雅乡人均年收入达到了1.2万元，苹果树超过了1.8万棵，前些年这里已经全部脱贫，兴边富民的好日子来了。

　　夫妇俩依旧恩爱，早已衣食无忧。孩子们也长大了，现在老杨每天接送孙子上幼儿园。

　　落户底雅的三只“凤凰”——

　　“我们离大城市虽远，但离小康生活很近”

　　老二勤劳文静、老三泼辣果断、老四灵动秀气，这是三姐妹给记者的第一印象。

　　“怎么都没想到，我们一家四姐妹，除了大姐，其余全都从1300公里外的日喀则拉孜县曲玛村远嫁到了这里。”34岁的老三央珍感叹，她是三姐妹中第一个嫁到底雅乡的。

　　央珍的丈夫索朗仁青是底雅乡人，他俩在措勤县修公路时相识。2009年，央珍第一次来到底雅乡。从措勤县出发，1000多公里的路程，两人用了七八天时间才到。央珍心里满是期待。

　　还没到底雅乡，望着无尽的大山，她再也忍不住，一下子哭了：“这么偏远，家里人本来就反对。”

　　在底雅乡待了没几天，就遭遇了大雪封山。无奈，她只能和索朗仁青在家务农。家里的房屋破破烂烂，也没有多少耕地。

　　如何换来营生？看着乡里正在修路，央珍和索朗仁青一合计，花了2.2万元，从外来的民工手里买了一台二手拖拉机。

　　索朗仁青开拖拉机拉石头，央珍在工地上帮忙做饭。四个月后，工程完工了。拿到工钱后，小夫妻俩在昏暗的屋里，把钱数了一遍又一遍，一共赚了八万元，两人笑得合不拢嘴。

　　“我们生活很好！”央珍告诉哥哥。之后，把二姐次仁吉拉也“拉”到了底雅打工。

　　后来，底雅果树种植技术员欧珠多吉喜欢上了勤快的次仁吉拉，俩人终成眷属。

　　在苹果园，记者见到了正在给果树浇水的次仁吉拉。来到她家，家中被收拾得一尘不染，藏式家具说不上豪华，但显得温馨。

　　与三姐一样，老四米玛拉姆2012年也被“骗”到了底雅乡。她的爱人旦增群培是底雅乡什布奇村的村委会主任，还是全村的致富带头人。

　　如今，三姐妹的户口全都从老家迁入底雅乡。三姐妹，在这里生儿育女，扎下了根。她们，从一个外来户，变成了底雅人。

　　三姐妹的生活变迁，是底雅发展变化的一个缩影。

　　过去，这里到县城要七八个小时的路程，现在路好了，只需要三四个小时；过去，这里没有电，如今已经并入电网；过去，村民的住房十分矮小，如今家家户户住上了小洋楼。

　　这是党的十八大之后，带来的山乡巨变。

　　生活好了，“闲不住”的央珍开始思考——我能为底雅做些什么？

　　2015年，她入了党，还担任古让组组长，“美丽的底雅是我的家，是底雅让我的生活发生了改变，我要努力回馈这片土地。”

　　“带领大家一起致富，我得出一份力。”前几年，她带着组里面的11户家庭，搞起了合作社，种植了45亩果园。

　　中国的西边，这个边境乡，折射出一股新的创业精神——扎根雪域边陲；支持，国家始终关注边境乡，涌现出活力；变化，让每个人都发挥作用，翻天覆地。

　　底雅乡，兴边富民步伐越走越坚实。