山南市扎囊县桑耶镇念果村村民旺堆：卖马，道路的变迁见证家乡的发展

圭嘎拉隧道山南市方向出入口（2024年6月26日摄）。

途经念果村的西藏S5　线与当地夏日风光（2024年6月26日摄）。

　　“快，太快了。”

　　没想到这大山的肚膛里，能钻出一条时空隧道。

　　那隧道口似一张大嘴，能压缩时间和空间。这边把人从山南“吞”进去，只要十多分钟，那边就能把人从山北送出来。

　　“31年前，我可是要走上一整天，才能翻过这座大山啊。”

　　我叫旺堆，山南市扎囊县桑耶镇念果村人。1993年，我25岁时，第一次走上圭嘎拉山的古道。

　　“雪怎么这么厚，村里可从来没有下过这么大的雪。”

　　我在寒风里喘着粗气，风割得我脸疼，手快冻僵了，眼睛也睁不开。一脚下去，雪埋住了我的膝盖。

　　回头一看，黑马也陷在了雪窝里。

　　我和黑马艰难前行，在一处背风的石头旁一屁股坐下，吃了几口糌粑，脑子里想着这次卖马的行程，还有阿爸的话。

　　“要不是有人要了你，我也不用一个人遭这罪。可是人家相中你了，我就得送你去。你可是家里最壮的马，谁不喜欢呢。哎，真是舍不得你啊。”

　　我看着大黑马，它的眼睛忽闪忽闪的。

　　说起卖马，那是两天前的事儿。

　　藏历初十，两个当雄人来到镇上，看上了我家的马，想要买一匹。

　　第二天，阿爸把他们带到家里看马。6岁的黑马毛发乌亮、身强体壮，当雄人一眼就看上了。

　　一人撂下500元钱，说是定金，嘱咐后天把马送到拉萨市堆龙德庆县，到时候给剩下的1500元。然后他们就开着东风车下山去了。

　　黑马嚼着料，大眼睛忽闪忽闪的。它还不知道自己马上就要换新家了。

　　“我老了。旺堆，你是家里的顶梁柱了。明天你就替我送马过去吧。”

　　“从圭嘎拉山走，那里近。山上有条路，我送你到山顶，后面你自己走，翻过山就到拉萨达孜县了。”

　　说罢，阿爸给我倒上满满一杯酥油茶。

　　第二天天刚擦亮，我和阿爸一人骑一匹马往山上走。

　　按阳历算，还是3月份，山顶雪白一片。一路上，刚融化的溪水叮咚作响，树木仍是一片枯败，只有杜鹃的叶子开始泛绿了。

　　越往前走，风越大、天越冷，走得越慢。

　　临近中午，到了山顶，那里全是厚厚的积雪。

　　“往前就是下坡路了，不要骑马，要步行。到山下的达孜县新仓村找巴珠，他会让你借宿。明天去堆龙德庆县，也一定要注意，到时候人多车多，马容易受惊，机灵一点……”

　　嘱咐完，阿爸牵马往家的方向走去。剩下的路，我得一个人走了。

　　听阿爸说，圭嘎拉山的骡马道，几百年前就有了。那时候是一条官道，跨水的地方修了桥，一些路段铺了石板，山下还有驿站。以前山南往拉萨上贡、送信都走这条路。

　　据说，文成公主也走过这条路。

　　可是我长到25岁，从来没走过。

　　山太高太险，路又窄又远，很不好走。

　　现在，我一个人牵着马要翻过这座山。

　　下山的路更难走，骑马会跌倒，只能牵着，踩着雪试探着走。

　　我心里紧张，紧张路，紧张遇到野兽和陌生人，也紧张明天的交易。

　　“请愿文成公主嫁到藏地来，如若公主许嫁藏地，不必惧怕圭嘎拉之险，必有百头牦牛之迎请……”

　　我小声哼着村里流传的歌谣，给自己壮胆。

　　下午，我看到了新仓村的房子。心里的石头落了下来。

　　傍晚到村里，一路打听找到巴珠家，报上我阿爸的名字，说明来意，就在他家住了下来。

　　藏历十三，到了交易的日子。我一大早骑马往堆龙德庆县赶。

　　拉萨的车真多，人也多。黑马被疾驰的五十铃汽车吓到了。我安抚完受惊的马，继续赶路，终于在中午到了约定的地方。

　　交马、收钱，黑马跟着当雄人走了。

　　下午，我拿着钱到冲赛康，花500元买了一口大铜缸，还买了粮食。当天晚上，又到丹杰林一个朋友家借宿了一晚。

　　第二天，我扛着一堆东西，坐公共汽车绕道从曲水县回家。先到桑耶渡口坐船，到镇上再步行，辗转一天，晚上终于回到了家。

　　就这样，三天时间，兜了个大圈子，我一个人的卖马之旅结束了。

　　谁能想到，31年过去了，圭嘎拉山竟打通了一条隧道。只要十多分钟，就能走完我卖马要走上一天的风雪古道。

　　真是快呀！

　　隧道的建设是从2016年开始的。那年4月，政府的人来到村里，让村民带路，走圭嘎拉古道去达孜。

　　我们一行40多人、50多匹马，载着物资、设备往山上走。这是我25岁卖马之后，第二次走这条古道。

　　路上我还犯嘀咕，有车不坐，有国道不走，偏偏要走这条难走的山路，图啥？

　　拉萨来的干部说，政府准备在圭嘎拉山打隧道，建一条快速公路，拉近拉萨和山南之间的距离，促进经济发展。这次是来做前期考察的。

　　听了干部的话，我很吃惊。这得是多么浩大的工程啊。

　　没想到，工程真的就动起来了。隧道南口就在我们村，这可是天大的事情。

　　施工要好几年，拉料运砂总要有人干吧。回到村里我们立即召开村民大会，大家决定共同出资，成立村集体运输队，服务工程建设。

　　就这样，2017年初，我们按人头，每人出资2万元，380多户村民筹集550多万元，购买了15台大货车，在工地跑运输。

　　才两年，村民投资的成本就拿回来了。之后三年，每跑一趟就能赚一趟的利润。最后一算账，刨去成本，每人净赚18000元，入资多的家庭，合计有一二十万元收入。

　　今天，西藏S5线拉萨至泽当快速公路通车了。8年2000多个日夜，隧道一点点向山里延伸，高架桥的柱子一根根立起来，图纸变成了现实。

　　宽阔平坦的高速公路像丝带一样，穿过圭嘎拉深厚的屏障，把念果村和新仓村、把山南市和拉萨市拉得越来越近。

　　看着眼前的隧道，我又想起年轻时，爬上海拔5200米的山顶，走一天山路去卖马的情景。

　　阿爸的嘱托、山顶的大雪、黑马的大眼睛……

　　光阴远去了，刺骨的寒风也远去了。圭嘎拉山的新路和古道，交织成跨越与发展的故事。

　　（记者　米玛　刘枫　黄志武　丹增平措　玉珍　格桑伦珠　武沛涛　巴桑旺姆）