当藏历新年遇上八十大寿

爷爷拉增（左）在家过八十大寿。记者 次旦玉珍 摄

　　归乡之路，心之所向。藏历木蛇新年初一前夕，我们怀着激动万分的心情，驱车踏上回家的征程。对我而言，今年的归乡之情更为热切，因为除了能与家人共度新年，还有一件极为重要的喜事——为爷爷拉增庆祝八十岁寿辰。

　　经过两个多小时的车程，终于抵达了目的地——日喀则市仁布县。

　　在藏族文化里，“八十”这个数字有着深刻的寓意，它象征着长寿，被视为一种莫大的福气。在西藏许多地方，当老人年满八十岁，会穿上一件白色氆氇坎肩，坎肩后背绣着日月图案。白色在藏族文化中代表着神圣与纯洁，老人身着白色氆氇坎肩过寿，不仅是对长寿的庆祝，更蕴含着对生命的尊重以及对大自然的敬畏之情，由此衍生出“八十白衣”的说法。

　　在我的家乡，当家中老人到了八十岁，家人们通常会选择在大年初一为老人祝寿。因为初一作为新年的首日，寓意着新的开始，这一天，儿孙、亲戚们会从四面八方赶来，为老人送上最真挚的祝福。这种新年与祝寿相结合的双重团聚，让亲情愈发浓厚，也让家庭的凝聚力得到进一步升华。

　　大年初一，四处弥漫着喜庆祥和的节日氛围，而我家更是沉浸在双喜临门的喜悦之中。家人都在为爷爷的寿辰忙碌着，母亲拿出特意为爷爷订制的白色氆氇坎肩，父亲忙着摆放切玛盒以及过年时盛青稞酒的大木碗，奶奶则细心地为爷爷编辫子……

　　当晨曦微露，太阳缓缓升起之时，大家换上了节日的盛装。爷爷身穿白色氆氇，将氆氇的两袖系在腰间，上身搭配着白毛衣，外搭家人精心订制的白色氆氇坎肩。一袭白衣的爷爷，精神矍铄地坐在客厅中央。儿孙及亲朋好友纷纷从各地赶来，为爷爷祝寿。屋子里充满了欢声笑语，爷爷的脸上洋溢着幸福的笑容。

　　到了中午时分，在寿宴上，大家手持精心准备的礼物，一一向爷爷敬献哈达，为爷爷送上诚挚的祝福。在家乡，老人过八十大寿时，亲朋好友会准备白色氆氇坎肩或者白茧绸，以表达对过寿老人的美好祝愿。而年轻一代则采用现代的庆祝方式，为爷爷准备了祝寿蛋糕，祝福爷爷福寿绵长。

　　席间，爷爷回忆起往事，他特别提到了自1971年起担任民办教师的那段经历。爷爷的眼中闪烁着光芒：“那时候条件很艰苦，学校只有几间简陋的土坯房，黑板是用木板刷上黑漆制成的，粉笔也得省着用。但我心里就想着，再难也要把孩子们教好。看着孩子们一天天进步，我心里充满了成就感。”在那个教育资源匮乏的年代，民办教师是乡村教育的中坚力量，尽管那段岁月充满艰辛，但爷爷从未有过抱怨，反而觉得那是他人生中最有意义的时光。

　　“当民办教师的那段日子，是我一生中最难忘的回忆。看着现在的孩子坐在宽敞明亮的教室里学习，我真的很高兴。作为一名老党员，看到西藏教育发展得这么好，我感到很骄傲。”已经八十岁高龄，但爷爷依然保持着对教育的那份热情，这或许就是一名西藏老党员永不褪色的初心。